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XXXI 



l’entrevue. 



Le frère Agathon était dans la force, sinon 
dans la fleur de l’àge : tout en lui commandait 
le respect. Sa taille était grande et noblement 
prise, sa figure avait une gravité sévère et pour- 
/ tant affable qui imposait et attirail tout à la fois ; 
son front haut annonçait une haute intelligence ; 
son œil noir respirait la sérénité de làme et le 
silence des passions inférieures. Quoique son cos- 
tume ne se composât que d’une robe de grosse 
bure et d’une sandale de bois , il régnait sur sa 
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personne un ordre, une proprelé irréprochable, 
presque recherchée ; ses mains el sa barbe accu- 
saient les soins d'un homme qui respectait en lui, 
comme dit un apôtre, le temple de l’esprit. 

En voyant une femme s’approcher de sa grotte, 
il fit quelques pas à sa rencontre, et, la recon- 
naissant au premier coup d'oeil, il lui dit d'une 
voix impassible, sans que son visage exprimât la 
plus légère émotion , pas même de la surprise : 

< Vous êtes la reine Caroline. 

— Et vous, Castoréo, > répondit-elle d’une voix 
dont elle s’efforçait de dissimuler l’altération. 

Évidemment l’avantage n’était pas de son côté 
dans cette première rencontre ; elle était émue , 
son adversaire ne l’était pas. 

« Je ne porte d’autre nom parmi les hommes, 
lui dit-il, que celui de frère Agalhon. Quant à 
mon nom antérieur, si j’en eus un autre, que 
vous importe? Il exista jadis, je le sais, un Cas- 
toréo , mais, si j’ai bonne mémoire , ce Castoréo 
fut condamné à mort par vos vice-rois. Viendriez- 
vous ici pour faire exécuter leur sentence ? 

— Je viens ici pour la casser. 

— Vous vous y prenez tin peu tard; Dieu lui 
même l’a cassée depuis longtemps , il ne l’avait 
pas ratifiée. 
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— Les princes, dit fièremenlda reine, qui se 
retrouvait tout entière dès que la lutte, une lutte 
quelconque , était engagée , les princes sont ici- 
bas les représentants de Dieu , ses ministres ; 
leurs arrêts sont les siens : ce qu’ils jugent sur la 
terre est jugé dans le ciel. 

— Vous voyez bien que non : Castoréo, frappé 
de vos condamnations, est devenu, en dépit d’elles 
et malgré vous , l’homme de Dieu. 

— Vous avouez donc que vous êtes Castoréo ? 

— Oui , je fus Castoréo ; si je le niais , vous 
pourriez croire que c’est par crainte, et la crainte 
est morte depuis longtemps dans mon âme , 
comme l’espérance. Mais que voulez-vous de moi, 
madame? Ce désert sauvage , ma robe de bure , 
cette caverne ténébreuse , tout ici ne vous dit-il 
pas que vous n’êtes plus au séjour des vivants? 
Que venez-vous faire parmi les morts? 

— Je viens les ressusciter. 

— Savez-vous s’ils y consentent? savez-vous 
s’ils ne préfèrent pas le silence et la paix de leur 
tombeau, volontaire aux vains bruits, aux vains 
orages de l’existence que vous voudriez leur 
rendre? Laissez-moi, madame, laissez-moi dans 
mon cercueil; je ne veux pas ressusciter. Mais 
que dis-je? ces paroles sont dans ma bouche un 



Digitlzed by Google 




' — 8 - 



blasphème ; ce qu'on appelle la mort, est la vie ; 
cette robe de moine que vous prenez pour un lin- 
ceul, est un habit de fête : je suis entré avec elle 
dans un nouveau monde et n'ai compris le bon- 
heur qu’après l’avoir revêtue. 

— Le bonheur! ici? 

— Ici, madame. Mais ce n’est pas le bonheur 
comme vous l’entendez ; ce bonheur-là, j'essaye- 
rais vainement de vous en donner l’idée, vous ne 
le comprendriez point. Et d'ailleurs , vous n’étes 
pas venue, j’imagine, pour entendre ma confes- 
sion? 

— Je viens, au contraire , pour vous faire la 
mienne. 

— Non , madame, non, vous ne vous confes- 
sez à personne, pas même à Dieu ; vous avez trop 
d’orgueil, pas assez, peut-être, pour être humble 
devant lui et sincère avec vous-même. Je ne sais 
si je dois ouvrir ou fermer l’oreille à vos paroles, 
car votre voyage a, j’en suis certain, un but inté- 
ressé. 

— Castoréo, vous m’avez toujours mal connue. 
Avant de me juger, écoutez-moi. 

— Je vous écoute , » répliqua-t-il après un 
moment de réflexion, et en montrant à Caroline 
une pierre carrée qui était à l’entrée de sa grotte. 
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Il jouait évidemment le rôle du prince , la 
reine celui du sujet. La faisant asseoir au lieu 
d’attendre qu’elle lui permît de s’asseoir lui - 
même, il prenait en tout l’initiative: c’était le 
monde renversé ; mais il était bien question 
d’étiquette ! Du reste il n’agissait ainsi , ni par 
vengeance , ni par bravade, mais tout naturelle- 
ment, sans préméditation, par la seule force des 
choses et aussi d’une position exceptionnelle. Il 
avait du reste conservé , durant l’entretien , son 
avantage du début; constamment calme, impas- 
sible, il avait parlé sans colère, sans amertume, 
même en rappelant sa condamnation. On eût dit 
véritablement une ombre des champs Élysées 
racontant à un visiteur étranger son existence 
antérieure , ou même celle d’un autre. 

Caroline , dont les passions étaient si impé- 
tueuses, si indomptables, subissait l'influence de 
ce grand contraste et l’ascendant de ce grand 
caractère. Pour la première fois de sa vie elle 
trouvait en face d’elle quelque chose de plus fort 
qu’elle, et touchait du doigt, pour ainsi dire, une 
supériorité morale que sa conscience la forçait 
de reconnaître , d’accepter. Son orgueil n’avait 
jamais été mis à une si rade épreuve. Elle s’at- 
tendait, de la part de son ennemi, à des récrimi- 
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nations violentes , à des éclats de colère , à des 
injures, à des outrages; ses plans de défense, 
tous ses calculs étaient déjoues : la froideur de 
son ennemi la dominait, l'écrasait. Elle s'assit 
sur la pierre qu'il lui avait désignée ; lui s'assit 
sur une autre, à quelques pas d'elle. 

Ils tournaient le dos au cratère et avaient de- 
vant eux sous leurs pieds le plus beau paysage de 
l’Europe. Rasant la cime des forêts qui couvrent 
la région boisée, l’œil descend sur les bases en- 
chantées de la montagne , sur ces vergers , ces 
champs , ce6 prés fleuris , ces villages et ces vil- 
las que nous avons traversés au lever du soleil. 
Plus bas dort Catane au milieu de ses campagnes 
voluptueuses ; la blancheur éclatante de scs édi- 
fices tranche sur la sombre verdure des orangers 
et des caroubiers; plus bas encore la vaste et 
fertile plaine , que la ville baptise de son nom , 
déroule les larges ondulations de ses moissons 
d’or ; le Symèlhe argenté la traverse et la féconde ; 
le lac de Lentini brille au milieu comme une 
glace, et les collines parfumées d’Hybla , célè- 
bres pour leur miel, l’enlacent avec grâce ; mais, 
vus de si haut , monts et collines disparaissent ; 
les têtes les plus élevées s'humilient et s'abaissent 
au pied du roi qui les efface ; on ne les voit pas, 
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on les devine seulement ù leur ombre ; comme 
les montagnes de la lune, de grandes lignes 
noires représentent les hautes chaînes dont la 
Sicile est sillonnée. Tout paraît plaine: File en- 
tière a l’air d’une carte déroulée ; on la tient 
presque à la main; d’un regard on l’embrasse 
dans tous ses détails, avec ses villes, ses rivières, 
ses golfes, ses promontoires, et de tous les côtés 
on a la mer pour horizon. Celte vue perpétuelle 
de l’océan imprime au paysage un sentiment d’in- 
fini qui rend plus imposante encore et plus gran- 
diose cette incomparable scène. Le spectacle est 
sublime, mais il est muet : les bruits de la terre 
ne montent pas jusque-là ; si quelque voix trouble 
de loin en loin le profond silence de ces soli- 
tudes, c’est la voix du volcan qui rugit dans ses 
abîmes sans fond , c’est le sifflement aigu de la 
fumée ou de la flamme qui tourbillonne en s’é- 
chappant du cratère , et répand dans l’air une 
âpre odeur de bitume et de soufre. 

La reine et Castoréo demeurèrent quelque 
temps muets en présence de ce grand spectacle, 
moins préoccupés sans doute du spectacle lui- 
même que de l’étrange fatalité qui les réunissait 
dans un lieu pareil. La reine fut la première à 
rompre le silence : 
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t Castoréo, dit-elle, vous êtes l'homme que 
j'ai le plus haï dans ma vie sans vous connaître, 
car je vous vois aujourd'hui pour la première 
fois, et moi, sans doute, je suis la femme que 
vous haïssez le plus. 

— La haine est un sentiment que je ne com- 
prends plus, et le mot qui l'exprime a cessé 
d'avoir un sens pour moi. 

— Tant pis! car qui ne hait pas n'aime pas, 
et si vous n'aimez rien , pas même votre patrie , 
c’en est fait de l’espoir que j'avais fondé sur vous. 

— Vous m’avez dit, madame, que vous veniez 
me faire votre confession, non recevoir la mienne ; 
pourquoi donc me demander compte de mes sen- 
timents? 

— Puisque vous me rappelez à mon rôle de 
pénitente, je vais m’y renfermer. Oui, Castoréo, 
je vous haïssais. Chef des novateurs , des jaco- 
bins de Catane , vous m’outragiez dans vos clubs 
et comme reine et comme femme; la reine aurait 
pu pardonner peut-être , la femme ne pardonna 
pas. Je devais être vengée, je le voulais, je le 
fus... ou du moins je crus l'être; votre condam- 
nation satisfit ma haine et la justice , car enfin 
vous étiez un perturbateur, un factieux, vous 
aviez mérité l'arrêt qui vous frappa , et si alors 
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j’eus uu regret, c’est que votre prétendu suicide 
frustrât l'échafaud d'un grand coupable et la 
Sicile d’un grand exemple. Vous le voyez, je ne 
marchande pas avec vous, et ne me fais pas meil- 
leure que je ne le suis. Bien loin de jouer la comé- 
die ridicule des justifications après coup, je n'at- 
ténue rien et vais de moi-même au-devant de 
vos légitimes ressentiments. 

— Mes ressentiments?... Ne vous ai-je pas 
dit, madame, que ces mots-là n’avaient plus pour 
moi de sens? C’est à peine si j’ai conservé un 
souvenir vague et confus des choses que vous me 
rappelez, j’ignore dans quel but. 

— Dans le seul but de vous les rappeler, afin 
que , plus lard , vous ne puissiez m’accuser de 
vous avoir pris par surprise. 

— Me prendre par surprise ! moi? pourquoi 
faire? Je ne comprends pas encore ce que vous 
voulez de moi. 

— Vous le comprendrez tout à l’heure : laissez- 
moi poursuivre. A la haine succéda l’oubli : vous 
étiez mort, et avec vous le venin où vous empoi- 
sonniez vos traits séditieux. D’ailleurs, les in- 
sultes , les calomnies que vous aviez été le pre- 
mier à susciter contre moi furent suivies de tant 

d’autres calomnies, de tant d’autres insultes, votre 

2 . 
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insolent exemple fut si bien imité, que je n’avais 
pas trop de toute mon énergie, de toutes mes 
forces pour faire têteau présent, sans me préoc- 
cuper encore du passé. Votre nom même, ce non» 
qui avait excité en moi tant et de si justes colères, * 
sortit de ma mémoire tout à fait. La haine et la 
vengeance s'endorment sur les tombeaux. Bien des 
années, bien des orages avaient passé ; je ne son- 
geais plus à vous; tout à coup, j’apprends que 
votre mort est une fable, que le père Agalhon et 
Casloréo sont un seul et même homme. A l’instant, 
je pars, j’arrive, et je viens vous proposer d’ou- 
blier, avec le passé, nos vieilles inimitiés, nos vieil- 
les querelles,et de nous allier clans un but commun. 

— Et ce but ? 

— Est la délivrance de la Sicile, qui gémit 
depuis trop longtemps sous le joug britannique. 

— Vous, madame, délivrer la Sicile!... sans 
doute comme vous avez naguère délivré Naples 
avec Ruffo. N’ayant pas, celte fois, un cardinal à 
compromettre, vous vous rabattez sur un ermite. 

— Dites un Pierre l’Ermite ; car c'est une 
croisade qu’il s'agit de prêcher en Sicile, la plus 
sainte de toutes les croisades, celle de l’indépen- 
dance, de la liberté. 

— Est-ce bien vous, madame , vous Caroline 
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d’Autriche , qui osez devant moi prononcer de 
pareils mots ? - 

— Eh ! pourquoi non ? 

— Pourquoi ?... Parce que vous n’en avez pas 
le droit: 

— Et qui prétendrait me le dénier ce droit qui 
m’appartient, et dont j’use? 

— Qui?... la Sicile, Naples, l’Europe entière, 
et moi , s'il le fallait , oui , moi ! La terreur de 
votre nom imposerait silence au monde entier, 
qu’à défaut d’autre accusateur, Castoréo s’élève- 
rait contre vous. 

— Songez-vous bien à qui vous parlez? 

— Et vous donc , madame , songez-vous bien 
qui je suis, qui vous êtes? Quoi! vous invoquez 
la liberté , vous, toute baignée du sang des mar- 
tyrs qui sont morts pour elle et par vous ! Faut-il 
rappeler vos victimes ? On compterait plutôt celles 
du volcan qui mugit sous nos pieds , et dont les 
fureurs sont douces auprès des vôtres : l’Etna, du 
moins,. en détruisant, obéit en aveugle aux aveu- 
gles forces de la nature ; il n’a pas conscience de 
ses ravages; mais vous, quand vous frappez, 
vous frappez sciemment , avec réflexion , avec 
joie; et les fruits du crime, c’est vous, vous 
seule qui les recueillez. Récapitulons votre règne, 
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votre vie. Je ne parle point des scandales , des 
corruptions de toute sorte dont vous avez donné 
l'exemple : je veux bien taire aussi l'impure 
Emma , cette courtisane immonde dont un vieux 
lord avait fait sa femme, Nelson sa concubine, et 
vous votre amie. Je tais l'aventurier insolent et 
médiocre, ce déplorable Acton que voire caprice 
infligea si longtemps au royaume ; j’en tais beau- 
coup d’autres. Vous rappellerai-je vos confisca- 
tions , vos rapines , vos prodigalités effrénées , 
vos tribunaux serviles, l'armée d'espions qui 
vous escortait? Je vous fais grâce encore de cela. 
Mais les échafauds, les massacres!... Passez 
avec moi , si vous l'osez , celle revue sanglante. 
La foule est pressée ; par qui commencer ? Évo- 
quons d'abord , si vous voulez , le jeune, l’intré- 
~ pide Emmanuel de Deo , un adolescent, presque 
un enfant, qui périt, pourquoi? Pour avoir trop 
aimé la liberté. Et Blasi et Piraïno, mes deux 
compagnons de captivité , eux que je devais sui- 
vre à l’échafaud ! Vos jugeurs même n’ont pu 
trouver en eux d’autre crime que l'amour de la 
liberté. Ceci n’était que le prélude , la grande 
action va s’ouvrir. Dites-moi, reine Caroline, 
csl-ce que celle longue procession de corps sans 
tète ne défile jamais devant vous, la nuit, pen- 
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dani vos insomnies?... Mais non ; vous m’avez 
répondu d’avance : quand ils sont morts , vous 
11’y pensez plus. Mais Dieu y pense et vous y fera 
penser un jour. Génie , beauté , vertu, savoir, 
ni le sexe ni l’âge, vous n’avez rien épargné 
pour assouvir vos impitoyables vengeances. Le 
vénérable Caracciolo, l’héroïque Manlone, deux 
généraux irréprochables, éprouvés , n’échappent 
aux dangers de la guerre que pour tomber sous 
les coups de vos bourreaux. Les sciences , les 
lettres, la politique , la poésie , l’histoire , expi- 
rent dans Domenico Cirillo , Mario Pagano , 
Baffa, Conforti, Ciaia, Vincenzo Busso, Scoti , 
Logotelta !.... comment les nommer tous? 
Nobles, prélats, évêques, et la bourgeoisie et le 
peuple, tous les rangs, totfs les ordres sont déci- 
més et payent leur tribut à vos sicaires. Les fem- 
mes même, les femmes, une duchesse Popoli, 
une adorable San-Felice, une Éléonore Pimentel, 
aimée, chantée par Métastase, et poète elle-même, 
bien d’autres encore, et des plus belles , sont 
égorgées après mille outrages. El vous osez 
maintenant parodier devant moi tous ces illustres 
martyrs en balbutiant le nom de cette liberté 
sainte que vous avez noyée dans leur sang ! C’est 
aussi trop d'oubli, trop d’audace ! » 
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Pendant queCasioréo parlait , la reine s’élait 
levée comme une lionne; ses yeux dardaient des 
flammes, son sein palpitait avec une violence 
convulsive ; son sourcil froncé, sa narine enflée, 
sa lèvre frémissante, tousses traits, tout son 
être étaient bouleversés par la fureur. Elle s’é- 
lançait vers le moine audacieux comme pour l’a- 
néantir, mais il ne se laissa ni intimider ni même 
interrompre, il garda jusqu’au bout tout son sang- 
froid ; ses paroles les plus dures , les plus sévères, 
ses récriminations les plus foudroyantes , il les 
prononçait de cette voix calme, impassible, qui 
ne s’altérait jamais chez lui et qui ne faisait que 
rendre ici plus écrasantes , par le contraste, ses 
formidables accusations. 

« Téméraire , s’écria la reine en lui secouant 
le bras fortement , tu oublies que d’un mot je 
puis faire tomber ta tête ! 

— Faites-la tomber comme tant d’autres ; 
une de plus dans le nombre ne comptera pas. » 

Ce flegme intrépide terrassa Caroline : elle se 
laissa retomber, sans répliquer un seul mot, sur la 
rude pierre qui lui servait de siège ; appuyant sa 
joue sur sa main et regardant l’anachorète avec 
une fixité dévorante : 

< Castoréo , lui dit-elle après une pause , 
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l’orateur des clubs survit en vous dans le moine; 
je le reconnais à vos outrages, 

— Je ne vous outrage point, je vous rappelle 
votre vie comme vous m’avez rappelé la mienne. 
Est-ce ma faute, à moi, s'il y a du sang dans 
votre passé? 

— Du sang !... Vous parlez toujours du sang 
qui a coulé ; est-ce moi qui ai commencé la lutte? 
et puisqu'on nous attaquait, n'avions-nous pas 
le droit de nous défendre? devions-nous souffrir 
qu’une minorité factieuse nous Ht la loi et bou- 
leversât l'État, sous prétexte de le réformer? On 
sait aujourd'hui , mais trop tard, à quoi s'en 
tenir sur ces prétendus réformateurs qui débu- 
tent par les grands sentiments , les phrases magi- 
ques, et qui concluent par la guillotine. Je suis 
comptable à Dieu, comme reine , du pouvoir 
qu’il m’a confié. Chaque rang a ses devoirs 
comme ses droits , et je me manquerais à moi- 
même si je laissais avilir sur mon front la couronne 
que je porte. Le sort de Louis XVI est un grand 
enseignement pour tous les princes ; si ce mal- 
heureux et trop faible monarque avait su résis- 
ter à temps , il n’aurait pas péri lui-même ni 
entraîné ma sœur sur l’échafaud. En face de 
pareils exemples il n’est plus permis de se bercer 
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d’ulopies ni de s'endormir dans les déceptions 
d'une longanimité bénévole et par trop naïve. 

— Le grand mot vous est échappé; c’est 
votre sœur Marie-Antoinette que vous avez voulu 
venger en opposant terreur à terreur et en 
élevant échafaud contre échafaud. 

— Oui, j’ai voulu venger ma sœur et n’ai pas 
voulu périr comme elle a péri. J’ai fait respecter 
en moi la majesté du trône dégradée en elle par 
ses sujets ; j'ai conservé à la royauté sa puissance, 
son prestige, et maintenu les peuples dans les 
limites de la fidélité. L’avenir me rendra justice 
et vengera ma mémoire des calomnies de mes 
contemporains. 

— O princes de la terre ! vous convoitez, vous 
usurpez tous les privilèges , tous les biens : en 
savourant les joies sauvages et les profits du 
crime , il vous faut encore les palmes de l’inno- 
cence et les prestiges de la persécution ! L’im- 
punité ne vous suifit pas, vous voulez l'apothéose; 
et si l’on donne à vos actes leur nom véritable, 
si seulement. on les rappelle, vous prétendez 
qu’on vous outrage , qu’on vous calomnie. Ayez 
du moins le courage de vos actions. 

— Et qui vous dit que je ne l’ai pas? 

— Prouvez-le donc en m’écoutant sans colère 
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et en modérant l’orgueil de vos apologies et 
l’enivrement de vos passions. Détachez-vous, 
isolez-vous une fois en votre vie des préjugés du 
pouvoir ; sachez vous élever au-dessus de vous- 
même , au-dessus du trône ; supposez que nous 
nous rencontrons dans une autre existence et 
que c’est l’ombre de Castoréo qui parle à l’ombre 
de Caroline. 

— Ainsi vous vous arrogez le droit de me faire 
comparaître à votre barre ? 

— Ce n’est pas moi, madame, qui vous y ai 
appelée ; vous y êtes venue volontairement. 

— 11 a raison , dit la reine en se parlant à 
elle-même et en redevenant calme subitement 
par une de ces transitions brusques qui étaient 
dans son caractère ; c’est moi-même qui ai soulevé 
contre moi celte tempête ; je devais m’attendre 
à ce qui m’arrive. Seulement, ajouta- t-elle en 
s’adressant directement à Castoréo , vous auriez 
pu être plus généreux. 

— Il ne m'appartient pas de l’être. La géné- 
rosité est une absolution ; je ne puis pas vous 
* absoudre. Ne croyez point , pour cela , que je 
sois un fanatique aveugle qui s’attaque aux effets 
brutalement, sans rechercher les causes. Non, 

madame , non : la justice condamne et flétrit 

(MinutiE. — 3. 3 
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les actes , l’équité tient compte des motifs. Les 
points de vue changent avec les positions; les 
préjugés égarent autant que les passions et les 
intérêts; voilà pourquoi vous vous croyez moins 
coupable devant Dieu que vous ne l’êtes devant 
les hommes. J’aime à penser qu’en montant sur 
le trône vous étiez animée d’intentions louables. 
Sœur de l’empereur Joseph II et du grand-duc 
Léopold , vous teniez à honneur , j’en suis sûr , 
de marcher sur leurs traces, et de jouer comme 
eux aux réformes sans conséquence ; le cœur des 
peuples est si facile à s’éprendre, qu’il battit 
d’espérance à votre avènement , comme il battit 
plus tard d’épouvante au seul bruit de votre 
nom. 

— Qui êtes-vous donc , après tout? demanda 
Caroline avec une fierté hautaine et concentrée; 
qui êtes-vous pour me juger de si haut et pour 
me parler avec tant d’autorité? 

— Qui je suis ! Est-ce ma vie que vous voulez 
connaître? Je n’ai' pour la taire aucun motif. 
Apprenez-la , madame, si vous en êtes curieuse; 
vous jugerez vous-même, après l’avoir entendue , 
si je puis , si je dois accepter la monstrueuse 
alliance que vous venez me proposer et dont je 
veux ignorer les conditions. 
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— Je vous écoule , » répondit la reine avec 
un vif mouvement de curiosité. 

Castoréo resta quelques instants plongé dans 
un profond silence et absorbé en lui-même , 
comme pour recueillir ses souvenirs; après quoi, 
il reprit la parole en ces termes , sans préambule 
et sans préparation. 
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CASTORÉO. 



« Grâce aux lois iniques qui régissaient la 
Sicile et qui la régissent encore , je suis né 
vassal , c'est-à-dire à peu près esclave d’un haut 
et puissant baron dont les vastes domaines s’éten- 
dent sous nos pieds et qui est seigneur de l'Etna. 
La petite ville de Paternô, que d’ici nous voyons 
presque , est mon lieu de naissance. Mon père 
vivait d'une petite place dans l’administration 
seigneuriale; comme il était intègre, il n’y fit 
pas fortune. Le chanoine Culoré, mon oncle, un 

3 . 
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homme de bien sans fasle et sans ambition , se 
chargea de moi et m'enseigna tout ce qu'il savait : 
un peu de latin et l’histoire de la Sicile , dont il 
avait fait une élude particulière. Il a même com- 
posé un gros livre pour prouver que Paternô 
occupe le site de l’ancienne Trinacrie, le dernier 
boulevard des Sicaniens, qui s’incendièrent, eux 
et leur ville , comme les habitants de Sagonte , 
pour échapper au joug syracusain. Mon oncle, 
élevé dans l'admiration classique de cet héroïque 
suicide , m'apprit à lire dans le chapitre de Dio- 
dore où il est raconté, sans se douter, l'excellent 
homme , des passions qu'il éveillait en moi. 
A dix ans j’étais un véritable Sicanien ; j'aurais 
mis le feu sans sourciller aux quatre coins de 
Paterne». Je tuai presque un jour dans une bat- 
terie d’école un de mes camarades, uniquement 
parce qu’il était de Syracuse ; je vengeais sur 
lui mes compatriotes. Je ne tenais nul compte des 
siècles et me croyais naïvement aux beaux jours 
de ces anciennes républiques dans l’étude des- 
quelles j’étais exclusivement nourri. 

« Tombé de ces hauteurs sublimes sur le sol 
ingrat de la réalité , je sentis ma chute ; elle 
était rude, et je commençai dès lors à avoir 
conscience des temps , des choses et de moi- 
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même. Plus le rêve avait été beau , plus aussi le 
réveil fut douloureux. Ma condition de vassal 
m'humilia, m’indigna; cette servitude originelle, 
mais non volontaire , exalta de bonne heure en 
moi le sentiment de la liberté ; mon oncle , le 
plus pacifique , le plus timoré des hommes , 
s’effraya des symptômes d'une passion dont il 
s'accusait d’avoir développé, sinon semé, le 
germe en moi. Son admiration pour les anciens 
était purement littéraire ; il n’avait jamais en- 
tendu que je prisse la chose au sérieux , et , 
détruisant désormais son propre ouvrage , il ne 
me prêchait plus l’admiration des Sicaniens , 
mais les douceurs du canonicat; car, dans sa 
pensée , il me destinait à l'Église , et gémissait 
en secret de trouver en moi les dispositions d’un 
tribun plutôt que celles d’un chanoine. 

« L’idée lui vint de me faire voyager, dans 
l’espoir, sans doute, que le spectacle des pays 
étrangers me ramènerait à la vie positive et rési- 
gnée. Je partis donc pour Rome et visitai de là 
toutes les capitales de la Péninsule ; mais , en 
changeant de ville, je ne faisais que changer de 
servitude. L’Italie d’alors offrait en raccourci 
toutes les sortes de tyrannies : tyrannie féodale 
en Sicile, royale à Turin, théocratique à Rome, 
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étrangère à Milan , patricienne à Venise , el 
même à Gênes , malgré les simulacres de sa dé- 
mocratie bâtarde : quant à Florence , où votre 
frère le grand-duc Léopold jouait le rôle de phi- 
losophe, la chaîne n'y était pas trop courte , et 
l'on y dormait d'un sommeil assez doux. Ce 
premier voyage produisit sur moi un effet opposé 
à celui qu’en avait espéré mon oncle. Quand les 
Spartiates voulaient dégoûter leurs enfants de 
l'intempérance, ils enivraient devant eux les 
Ilotes; c'est ainsi que m'apparut l'Italie: je vis 
en elle une esclave ivre de corruption , d'igno- 
rance , et l'excès de la servitude ne fit qife for- 
tifier dans mon cœur l'horreur du despotisme et 
l'amour de la liberté. Esclave parmi les esclaves, 
qu'avais-je à faire encore dans ce grand sépulcre 
d'hommes gardé par des bourreaux? Mes vœux 
les plus chers, mes rêves les plus ardents m'en- 
traînaient au delà des Alpes, dans celle France 
où commençait , dès lors , à poindre l'aurore 
d’une ère nouvelle. 

i J’arrivai à Paris le jour même où tomba la 
Bastille , et j'assistai , bien plus j'eus le bonheur 
de participer moi-même à ce grand événement. 
Celte première campagne fut pour moi une véri- 
table initiation : j'entrai dans un ordre nouveau, 



Digitized by Google 



— 29 — 

dans une vie nouvelle, ei je reçus même au début 
le baptême du sang , de mon propre sang ; une 
balle ennemie m’avait percé le bras , le 14 juil- 
let 1789. Pouvais-je payer moins cher la gloire 
d’avoir fait mes premières armes et chaussé 
l’éperon révolutionnaire dans une journée si mé- 
morable ? Quel spectacle pour moi qui revenais 
du pays des morts ! Quel réveil après un sommeil 
si léthargique , si long ! Je m’étais cherché pen- 
dant bien des années , je me trouvais enfin. 
Semblable à l’oiseau captif qu’on rend à l’air 
libre , je respirais à l’aise pour la première fois. 
Étranger dans ma patrie , j’en rencontrais une 
autre , la véritable , sous le ciel étranger. Mes 
vœux , mes rêves , tout en moi était satisfait. 

« A partir de ce jour , et encouragé par un si 
heureux début, je ne perdis pas une scène du 
drame saisissant et terrible de la révolution fran- 
çaise ; je remplis même un rôle dans plusieurs. 
J’étais à cette auguste séance de l’Assemblée 
nationale où fut proclamée l’égalité, et je fis 
alors sur moi-même un amer retour : je n’étais 
qu’un vassal ! Flétri avant même de naître par 
cette tache indélébile , je n’étais plus esclave au 
milieu des esclaves : j'étais esclave au milieu des 
hommes libres ; mais du moins j'étais libre par la 
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pensée ; je l'ctais aussi par mes actes, et je 
m’efforçais de racheter par l'honneur de ma vie 
l’ignominie de ma naissance. 

« D’abord ébloui parla nouveauté du spectacle, 
étourdi par la rapidité et le choc des événements, 
j’avais fini cependant par me reconnaître et par 
m’orienter: de spectateur, je m’élevai au rang 
de juge ; à l’effervescence de l’admiration , au 
trouble de la première surprise, succédèrent 
peu à peu le recueillement et la réflexion; je 
commençai dès lors à raisonner ce que, aupa- 
ravant , j’avais accepté sans contrôle. L’esprit 
mûrit vile au soleil ardent des révolutions : formé 
par des leçons si sévères et des enseignements 
si formidables, j’acquis en peu de temps, avec 
l’expérience des hommes , la clairvoyance des 
causes et des résultats. Ce qui me frappa tout 
d’abord , c’est la puissance , la fatalité des cir- 
constances; les personnalités les plus fortes plient 
devant elles et les subissent en croyant les gou- 
verner ; pour un qu elles portent sur le pavois ou 
sur l’échafaud, qui est souvent un piédestal, 
combien n’en laissent-elles pas, et des meilleurs, 
dans les limbes d’une éternelle obscurité ! La 
valeur individuelle n’y fait rien , ou du moins y 
fait peu ; la fortune est souveraine. Sans la révo- 
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lution , que seraient Mirabeau , Danton , Robes* 
pierre? Les deux premiers, débauchés par na- 
ture, n’auraient jamais conquis d’autre célébrité 
que celle du scandale , si même ils l’avaient con- 
quise. Robespierre plaiderait à cette heure au 
parlement d’Arras. Et M me Roland , et Charlotte 
Corday , et tant d’autres figures touchantes ou 
terribles que j’ai vues passer devant moi, qui les 
connaîtrait sans la tempête qui a jeté leurs noms 
sur les plages de l’avenir? Calculez tout, pré- 
voyez tout , et laissez faire à la destinée , je veux 
dire à la Providence, car c’est elle, non le hasard, 
qui préside à la vie collective des nations. L’in- 
dividu n’est dans sa main qu’un instrument passif 
qui fonctionne sans avoir , le plus souvent , 
conscience de sa mission , et les existences les 
plus obscures, les plus végétatives , ont, comme 
les plus brillantes , les plus intellectuelles , leur 
place et leur tâche dans ses plans mystérieux. 
Sans ce dogme suprême et divin , rien ne s’ex- 
plique, rien ne se conçoit; l’humanité n’est plus 
qu’un grand polype aveugle qui naît et qui meurt 
sans avoir vécu. 

« Cependant la marée révolutionnaire montait, 
montait toujours ; entravée par mille résistances, 
mille obstacles , on pouvait craindre à chaque 
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instant qu'elle ne finit par rompre toutes les 
digues, et par inonder le monde au lieu de le 
féconder. Chaque jour amenait une nouvelle 
crise ; l’heure des catastrophes approchait. Mais 
quel élan ! quel enthousiasme! quel délire su- 
blime ! Il faut en avoir été témoin pour s’en faire 
une idée , et quand on a vu ce grand, ce magni- 
fique spectacle, on ne peut plus l'oublier. Heureux 
les yeux qui l’ont contemplé 1 

< Je vivrais des siècles que ce souvenir ne sor- 
tirait pas de ma mémoire et me serait aussi pré- 
sent le dernier jour que le premier. Enivré de 
courage, d’héroïsme, le peuple en masse volait 
aux frontières comme à une fête ; on eût dit , à 
voir son mépris de la vie , qu’il avait soif de la 
mort encore plus que de l’indépendance. Com- 
ment un tel peuple n’aurait-il pas conquis le 
monde ? Moi-même, électrisé par ses transports 
et par son exemple , je fis la campagne de l’Ar- 
gonne en qualité de volontaire, comme j’avais 
fait celle de la Bastille; je combattais à Valmy 
dans les rangs des simples soldats ; la victoire , 
chose rare ici -bas ! se rangea dans cette illustre 
journée du côté de la justice, cl sanctionna, chose 
plus rare encore ! le droit du peuple contre les 
rois coalisés. 
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u Le sang ne rougissait pas seulement les 
champs (le bataille , il ruisselait déjà dans Paris. 
La Constituante avait semé des germes que la 
Convention voulut faire trop tôt fructifier ; elle 
abolit le temps , cet élément nécessaire de tout 
progrès , et , s’obstinant à accomplir en une 
année l’œuvre d’un siècle , elle manqua le but 
pour l’avoir brusqué. Là fut sa faute , et celte 
première faute enfanta toutes les autres , sans 
parler des crimes qui ensanglantèrent et perdi- 
rent la plus sainte des causes. Logique inflexible, 
redoutable ! tel mot prononcé avant l’heure se 
traduit fatalement par l’échafaud. Mais le sang 
versé retombe sur la tête des rois de l’Europe ; 
c’est leur défi téméraire , leurs provocations 
insensées qui ont allumé en France toutes ces 
fureurs. La folle bravade de Brunswick et son 
manifeste insolent ont fait tomber la tête de 
Louis XVI, dont il prétendait sauver la couronne. 
Le vote de la Convention n’est que l’effet ; la 
cause est à Pilnitz et à Cobleniz. L’Europe , en 
prenant l’offensive, irrita , exalta chez les Fran- 
çais l’instinct de conservation, et légitima de leur 
part toute espèce de représailles. 

— Toute espèce de représailles!... s’écria la 
reine incapable de se contenir plus longtemps. 

CJMIOr.lHK, — 3 . 4 
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Vous justifiez donc le supplice de ma sœur Marie 
Antoinette ? 

— Je n’absous ni ne condamne , je m'abstiens 
et je doute. Qu’irritée, indignée des menaçantes 
injonctions de l’Europe, la Convention lui'ait jeté 
pour gant une tête de roi, c’est là une de ces 
nécessités terribles qu’expliquent la rigueur des 
temps et la raison d’État , cette loi suprême des 
sociétés humaines. El d’ailleurs chargé des crimes 
de sa race , victime expiatoire destinée provi- 
dentiellement à racheter par son sang les impu- 
retés de son père , les iniquités de son aïeul , et 
les dragonnades et la Saint-Barthélemy, tous les 
excès , en un mot, tous les abus, les rapines, 
les meurtres, les massacres de tous ses prédé- 
cesseurs , Louis XVI accomplissait sur son Cal- 
vaire, à la face du monde, le mystère incompré- 
hensible, ou du moins encore incompris, delà 
responsabilité héréditaire. Mais la mort de la 
reine, je ne la compris point, je ne la comprends 
pas encore. Elle était, il est vrai, nièce de l’em- 
pereur qui signa le manifeste de Brunswick et 
sœur de celui qui avait ouvert les conférences de 
Pilnitz ; complice ou du moins solidaire, à plus 
d’un égard , des agressions de sa royale parenté, 
elle combattit elle-même par toutes les armes et 



Digitized by Google 



— 35 — 



en son nom propre la révolution dont les ennemis 
les plus acharnés étaient ses amis les plus chers ; 
voilà bien des titres à la haine du peuple , à sa 
vengeance : aussi la vengeance et la haine ont- 
elles plaidé contre elle, je le crains, plus que la 
raison d’Étal satisfaite par une première expia- 
tion. Une seconde était inutile. En voyant monter 
sur l’échafaud... 

— Eh quoi ! interrompit Caroline avec un 
élan de. sensibilité qui ne lui était pas ordinaire, 
vous avez vu mourir ma sœur de prédilection , 
ma chère Marie-Antoinette? 

— Oui, madame, et ce souvenir est un des 
plus douloureux de ma vie. En la voyant périr si 
jeune encore et si belle , malgré ses souffrances , 
j’oubliai la reine et ses fautes pour ne voir que la 
femme et ses adversités. Elle était vêtue de 
blanc ; son visage était calme , ses yeux sans 
colère ; tous ses traits , toute sa personne respi- 
raient la résignation. Cette douce et noble ligure 
fut longtemps présente à mes yeux, et encore 
aujourd’hui , quand mon esprit se reporte au 
passé , elle se dresse devant moi telle qu’elle 
m'apparut à son heure suprême, et me regarde 
tristement. J’aimerais mieux qu’elle n’eût pas 
péri. 
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— Ah ! pourtant vous en convenez ! 

— Le soleil est assez brillant pour supporter 
quelques taches , et l'on peut , sans craindre de 
rabaisser la révolution , avouer les fautes , même 
les crimes commis en son nom. Et d'ailleurs, les 
premiers coupables , qui sont-ils? On laisse par- 
tout croupir le peuple dans l'ignorance , dans le 
vice , et quand ses passions se déchaînent , on 
s’étonne de ses excès. Étonnez-vous plutôt qu’il 
ne s’en commette pas davantage. Les violences 
de la Terreur sont à la fois une leçon et un pro- 
blème. Profilez de la leçon ; quant au problème, 
l’avenir le résoudra. 

— Mais rendra-t-il la vie aux victimes? dit b 
reine avec amertume ; et ma sœur en a-t-elle été 
moins égorgée ? 

— Vous parlez de victimes !... mais les vôtres, 
qui leur rendra la vie? Et votre sœur , madame, 
ne l’avez-vous pas assez vengée? Ah ! s’il fallait 
du sang pour apaiser ses mânes , ils ne sont que 
trop satisfaits. 

— Mais vous-même , vous , si vous aviez eu 
un frère massacré , ne l’auriez-vous pas vengé? 

— J’ignore ce que j’aurais fait à votre place , 
et d’ailleurs, madame , dans les crises politiques, 
il faut voir et juger l’ensemble , non le détail. 
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Tous les partis, même les plus modérés, ont des 
excès à se reprocher : les passions des hommes 
ne débordent jamais impunément ; jugez de celles 
d'autrui par les vôtres. Sans parler même de vos 
attentais publics, avérés, on vous accuse d’avoir 
fait ou laissé commettre dans l’ombre un des plus 
grands forfaits de ce siècle si fertile en forfaits. 

— Moi ? 

— Vous. Quand les plénipotentiaires de la 
république française furent massacrés à Radsladt 
par les hussards impériaux de Szekler, vous étiez 
à Vienne; le colonel du régiment assassin était 
Barbaczy, un de vos familiers ; le meurtre est 
resté impuni, les meurtriers n’ont pas même élé 
recherchés. M’oseriez-vous déclarer ici à la face 
de Dieu que cet exécrable assassinat n’a pas été 
suggéré , protégé , ordonné par vous? » 

Caroline garda le silence , mais, sans baisser 
la tête ni même les yeux, elle continua à regarder 
fixement son accusateur sans que son visage trahit 
aucune émotion. 
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XXXIM 



LE PACTE. 



Jusque-là le tête-à-tête de Caroline et de 
Castoréo avait été scrupuleusement respecté; 
étrange tête-à-tête : une reine et un ermite sur 
un volcan ! En ce moment ils furent interrompus 
par l’arrivée d’un serio , nom qu’on donne en 
Sicile aux coureurs chargés de messages impor- 
tants ( \ ). Il arrivait de Calane en toute hâte et 

(1) Etymologie : Fi mando un avviso serio , je vous envoie 
nu avis sérieux. On a fait du dernier adjectif, par hypallage, le 
nom du messager. Le serio est le dremokérux des Grecs, et 
marche avec une vitesse surprenante. 
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remit à la reine une lettre par laquelle le com- 
mandant du brick lui donnait avis qu'un grave 
conflit s'était élevé entre le capitaine du port et 
lui ; que, menacé d’être mis en embargo , il avait 
levé l’ancre immédiatement , et que , profitant 
du vent pour traverser le Phare de Messine , il 
allait s'embosser au capTyndare, où il attendrait 
Sa Majesté; il la suppliait, en terminant, d'aller 
directement au rendez-vous sans redescendre à 
Calane, où ses démarches seraient observées. 

Comme elle achevait la lecture de cette lettre 
inattendue , Caroline aperçut en mer un bâtiment 
qu’elle supposa être son brick ; c’était le brick , 
en effet, qui cinglait vers Messine à pleines 
voiles , et se trouvait déjà à la hauteur de Mas- 
cali. Ce contre-temps obligeait la reine à faire 
par terre, pour rejoindre le navire, un voyage 
long et pénible , car le cap Tyndare est séparé 
de l’Etna par un pays monlueux, difficile, sans 
compter que ce n’était pas une médiocre entre- 
prise que de franchir l'Etna. 

« Il faut que je me hâte , dit Caroline à Cas- 
loréo , mes instants sont plusque jamais comptés; 
c’est mon tour maintenant , écoutez-moi comme 
je vous ai écouté , et ne me répondez qu’après 
m’avoir entendue. > 
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Castoréo témoigna , par un geste muet , qu’iï 
prêtait l’oreille à ce que la reine avait à lui dire. 

Passant la main sur son front comme pour en 
chasser les nuages qu’y avait amoncelés le récit 
du moine inflexible : 

t Castoréo, reprit-elle d’une voix calme, vous 
m’avez dit des paroles que personne avant vous 
n’avait osé prononcer devant moi, et qu’après 
vous , sans doute , personne ne me fera jamais 
entendre. Vous n’êtes pas un homme comme les 
autres ; je vous ai méconnu autant que vous me 
méconnaissiez. Il est dans la destinée des ennemis 
politiques de ne se point rendre justice et de se 
calomnier mutuellement. Trop de passions , de 
préjugés, d’inlérêls s’élèvent entre eux pour 
qu’ils se voient froidement et se jugent avec im- 
partialité. Mais vous m’avez modifiée ; j’ai com- 
pris, en vous écoulant, des choses que jusqu’à 
ce jour j’avais à peine entrevues par échappées. 

— De la flatterie , madame? 

— C’est de la vérité. Vos paroles sont tombées , 
dans un cœur bien préparé : en me précipitant 
du trône , Dieu , sans doute , a voulu m’éprouver, 
m’éclairer, et il m’envoie à vous pour achever 
ma conversion. Je rends hommage à votre sii»/- 
cérilé , rendez justice à la mienne. 
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— Il ne s’agit pas de vous , madame , il ne 
s’agit pas de moi , il s’agit de la Sicile. Que vou- 
lez-vous faire pour elle ? 

— Je vous l’ai déjà dit : je veux la délivrer du 
joug britannique. 

— C'est-à-dire que vous voulez remonter sur 
le trône dont les Anglais vous ont forcée de des- 
cendre ; et, pour ressaisir votre couronne, tout 
marchepied vous est bon. 

— Oui, je veux remonter sur le trône et recon- 
quérir ma couronne, car c'est mon droit, et il y 
aurait lâcheté de ma part à ne pas le revendiquer. 

— Votre droit ! vous parlez toujours de vos 
droits; mais vos devoirs? 

— Je suis prête à les remplir. 

— Les connaissez-vous seulement? 

— J’ai appris à les connaître , et ceux que 
j’ignore encore, on me les enseignera. 

— Eh ! qui voulez-vous qui vous les enseigne? 

— Vous , si vous le voulez. 

— Vous vous moquez , madame. 

— Je parle sérieusement; mais avant de me 
répondre, écoutez-moi donc jusqu’au bout. Vous 
comprenez bien que je ne suis point venue ici 
pour engager avec vous une discussion politique ; 
je n’en ai ni le temps ni la volonté. Vous avez vos 
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idées , j'ai les miennes : nos points de vue sont 
différents comme nos positions : vous représentez 
la liberté, je représente, moi, l’autorité; ces 
deux éléments, je l’admets, sont aussi néces- 
saires l’un que l’autre à la vie des États; toute 
la question est de les équilibrer de manière à ce 
que l’un ne soit pas absorbé par l’autre. En 
France on avait tué l’autorité ; et c’est ce que 
vous vouliez faire en Sicile. Quant à moi, il est 
possible qu’entraînée dans l’excès contraire par 
la tyrannie des événements , j’aie réagi avec trop 
de force, et immolé à l’autorité la liberté pour 
hécatombe. Je reconnais mon erreur, recon- 
naissez la vôtre ; unissons-nous pour réparer nos 
fautes, en nous faisant des concessions réci- 
proques. Mais c’est rester trop longtemps dans 
les généralités; je vais m’expliquer catégorique- 
ment. Apprenez, Castoréo, que j’ai dans ma main 
les moyens de chasser les Anglais de cette Sicile 
qu’ils tyrannisent, et dont ils se rendent maîtres 
à petit bruit ; il est inutile pour le moment de 
vous dire quels sont ces moyens ; qu’il vous 
suffise de savoir qu’ils existent, et qu’ils sont 
infaillibles si vous voulez m’aider. Je sais d'avance 
tout ce que vous allez m’objecter , mais vos ob- 
jections sont prévues et faciles à détruire ; ne 
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vous donnez pas même la peine de les formuler. 
Votre mort supposée, votre caractère sacerdotal, 
votre vie cénobilique , votre renoncement au 
monde , tout cela servirait nos projets bien loin 
de leur nuire ; le prestige de votre résurrection 
ferait plus à lui seul que toute une armée. Vos 
anciens complices , je veux dire vos coreligion- 
naires politiques ne sont pas tous morts, quoi 
que vous en disiez ; ils existent en grand nombre, 
je le sais , et Catane est toujours le foyer d’où ils 
rayonnent sur la Sicile ; vous retrouverez aisé- 
ment et rassemblerez plus aisément encore les 
débris épars de votre ancienne phalange ; vous 
n'avez qu'à leur dire : < Je suis Castoréo ! > ils 
vous suivront partout où vous les conduirez. 

— Mais où voulez- vous donc que je les conduise? 

— Je vous l’ai dit, et je vous le répète malgré 
vos doutes , vous les conduirez à la croisade de 
la liberté. Vous vous allierez avec moi d'abord et 
avant tout pour chasser les Anglais : une fois 
chassés, continua Caroline en se levant avec une 
gravité majestueuse , je m'engage à donner une 
constitution libre à la Sicile , et à faire pour elle 
avec vous ce que vous vouliez faire sans moi. Voilà 
le pacte que je vous propose, l’acceptez-vous? » 
Castoréo ne répondit point. H leva les yeux 
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sur la reine debout devant lui et la contempla 
longtemps en silence. Il y avait dans son regard 
de la préoccupation , de la défiance , de l’éton- 
nement. Réveillé tout à coup en lui par ces voix 
trop puissantes , le passé se dressait dans son 
cœur avec tousses souvenirs, toutes ses passions, 
et le rappelait du repos où il dormait depuis tant 
d’années aux orages de sa première existence. 
Mais il luttait visiblement contre ce terrible 

i 

assaut ; il n’était pas homme à rendre les armes, 
sans coup férir, à la tentatrice couronnée qui 
venait troubler sa Thébaïde. 

« Il est trop tard , répondit-il d’une voix 
sourde , et puis , qui m’assure que vous soyez 
sincère dans vos tardives résipiscences ? 

— Si ma parole royale ne vous suffit pas , 
faites vos conditions, prenez vos garanties; 
quant à vous personnellement, vous serez tout ce 
que vous voudrez être. 

— Tout à l’heure, madame, répondit Cas- 
toréo d’une voix sévère , vous vouliez me séduire 
par la flatterie, maintenant c’est par l’ambition. 
Sachez que les fibres de l’orgeuil et de la vanité 
sont mortes en moi depuis longtemps et qu’il 
n’est donné à personne , pas même à une reine, 
de les faire vibrer encore. J’ai immolé , j’ai brisé 

Cl&OLltlF.. — 3. 5 
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devant Dieu ma personnalité tout entière; je 
n’Si plus de désirs , plus de besoins. Quelle 
prise peut avoir le monde et vous-même sur un 
homme qui a réduit sa vie aux proportions où 
la mienne est réduite? Celte grotte que j'habite 
depuis tant d’années me défend seuje et me 
défend mal contre la fureur des tempêtes, du 
volcan cl les neiges de l'hiver; quelquefois même 
les bêles féroces m’en ferment l’entrée. J'y dors 
sur un lit de feuilles ; une source y coule pour 
étancher ma soif; et avec les fruits des forêts 
qui sont à tout le monde , je n'ai pour nourriture 
que le lait des troupeaux et le pain des pasteurs 
quand ils m'en donnent. Telle est ma vie , et vous 
croyez m'éblouir par l’éclat banal des dignités , 
des honneurs?... Vous vous êtes méprise, ma- 
dame ; je ne suis pas l’homme que vous avez cru. 

— Vous êtes l’homme que j’aurais voulu ren- 
contrer et connaître en montant sur le trône ; 
vous m'auriez épargné bien des fautes et bien 
des malheurs. Je n'ai trouvé que des courtisans 
quand j’ai cherché des ministres, et pourtant vous 
pouvez m’en croire, j’ai toujours méprisé la ser- 
vilité; je n’estime que les natures fières et les 
cœurs trempés fortement. Pourquoi aussi les 
grands caractères se tiennent-ils à l’écart? Pour- 
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quoi laissent-ils le champ libre à la bassesse et 
à la médiocrité? 

— Parce qu’il répugne à leur fierté d’entrer 
. en lutte avec de tels ennemis , et que le prix 
d’ailleurs ne vaut pas la lutte. 

— S’ils se cachent , comment les découvrir? 
Prenez garde , la vertu a ses excès qu’il faut 
éviter, par vertu même ; et le détachement n’est 
pas permis à tout le monde. Craignez vous-même 
de retomber dans l’égoïsme à force d’abnégation. 
Quels que soient vos vœux et vos engagements 
avec vous-même , avec Dieu , si votre patrie vous 
réclame vous vous devez à elle , comme un fils 
se doit à sa mère , c’est vous qui l’avez dit. 

— Ah ! certes, je ne m’en dédis pas , et si 
pour elle il fallait mourir... 

— Pourquoi mourir? vous la servirez mieux 
en vivant. Ne vous êtes-vous pas assez replié sur 
vous-même? n’est- il pas temps de rayonner au 
dehors et de rentrer dans la vie d’action? La 
porte que je vous ouvre y conduit. Franchissez- 
la hardiment, vaillamment avec moi. 11 y aurait 
de la honte à vous à rester sur le seuil ; et vous 
ne vous en consoleriez jamais. Qui sait même si 
les remords ne viendraient pas peupler votre soli- 
tude? » 
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Depuis quelques insianls les rôles étaient in- 
tervertis : la reine avait passé de la défense à 
l'attaque. Casloréo ne combattait même plus ; la 
tête plongée dans ses deux mains, il écoutait en 
silence ; et plus son attitude accusait d’irrésolu- 
tion , plus la voix de Caroline croissait en véhé- 
mence , en autorité. Elle reprenait ou du moins 
croyait reprendre les avantages qu’elle avait per- 
dus en débutant. Du reste, elle était sincère avec 
elle-même et ne rusait point avec Casloréo ; elle 
cherchait vraiment en lui un allié et uon pas un 
de ces instruments dont on use et qu’on brise 
ensuite. 

c Madame , dit-il enfin en relevant la tête , 
avez-vous bien réfléchi aux engagements que vous 
prenez devant moi ? 

— Non-seulement je les ai pesés avant de les 
prendre., mais j’entends les tenir fidèlement cl à 
tout prix après la victoire. 

— Dieu le veuille ! répondit Casloréo d’un air 
déliant. 

— Homme incrédule! s’écria la reine avec 
impatience, que faut-il donc pour vous con- 
vaincre? 

— Je ne doute pas maintenant de la loyauté 
de vos promesses , mais je doute que vous en 
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ayez mesuré toute la portée, et j’attends peu de 
promesses qu’on fait à la légère. Vous parlez de 
donner à la Sicile une constitution libre? Les 
Anglais aussi lui en donnent une ; est-ce la leur, 
est-ce une autre que vous avez rêvée ? 

— Je n’en ai rêvé aucune, c’est vous-même, 
vous, Castoréo , qui la rédigerez, et quand vous 
l’aurez rédigée , je veux , entendez-vous bien , 
que ce soit vous qui l’exécutiez , je vous nomme 
dès à présent mon premier ministre. 

— Encore un engagement téméraire. Au 
moins devriez-vous attendre , avant de vous lier, 
que je vous aie fait ma profession de foi poli- 
tique. Vous ne savez ni mes idées ni mes prin- 
cipes... 

— J’en sais assez pour ne pas craindre ce que 
j’ignore, vous voulez la délivrance de votre 
patrie, je la veux aussi; il est impossible qu'à 
nous deux nous ne la réalisions pas. Ayez con- 
fiance en moi , puisque j’ai confiance en vous. 

— Eh ! madame , ce n’est point ici une ques- 
tion de confiance , c’est une question de prin- 
cipes. Pour marcher dans la même route , il faut 
tendre vers le même but ; nos idées sur la société 
sont-elles donc communes , pour que nous met- 
tions en commun nos espérances et nos efforts? 

s. 
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Vous croyez peut-ôlre qu’épris , enivré d’une 
forme exclusive de gouvernement, je vais me 
perdre en théories , en parallèles. Détrompez- 
vous; en voyant couler tant de sang pour les 
mots, j’ai tourné vers les choses et mes yeux et 
mon cœur ; les utopies m’ont rendu pratique , le 
mépris des simulacres m’a élevé 'au culte des 
réalités. Je veux pour les hommes un bonheur 
senti, des droits positifs, non des droits illu- 
soires , des félicités imaginaires. Je veux que la 
somme de biens que comportent les milieux 
divers soit comptée équitablement à chaque être, 
etjque tous, dans leur situation respective, aient 
le libre exercice et l’emploi normal de leurs 
facultés. Je veux le développement progressif 
de la race par celui de l’individu ; je veux l'har- 
monie enfin , et la paix au lieu de la guerre et 
de l’anarchie. La société est une grande famille 
qui ne saurait prospérer qu’autanl que tous ses 
membres prospèrent. La pauvreté d’un seul ap- 
pauvrit les autres. Les aînés se doivent aux plus 
jeunes, les plus forts aux plus faibles ; tous ils 
se doivent réciproquement amour, support et 
protection. Voilà ce qui devrait être et voilà ce 
qui n’est pas ; partout la loi de la nature est 
méconnue, et la force a fondé partout , sur des 
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bases de granit , le règne du privilège. Quelques- 
uns ont usurpé l'Iiéritage de tous, et s’y main- 
tiennent par la ruse et par la violence ; il n’est 
resté en partage aux autres que la misère , l’igno- 
rance, et avec elles tous les maux, toutes les 
erreurs , tous les vices qu’elles engendrent. A la 
fois déshérités des biens de l’intelligence et des 
biens de la nature, ils usent leurs corps dans un 
dur, un ingrat, un incessant labeur, et leur 
esprit, ce premier des dons, se rouille* faute 
d’exercicè, et s’atrophie comme un organe inu- 
tile et sans emploi ; c’est-à-dire qu’au lieu de 
s’élever à Dieu , sur les ai les de la pensée , comme 
c’est la destinée de l’homme ici-bas , ils retom- 
bent de chute en chute jusqu’aux instincts bru- 
taux de l’animalité. Déchéance impie ! Sacrilège 
abdication ! Voilà la société , telle que l’ont faite 
les institutions humaines. Croyez-vous, ô reine 
Caroline! vous qui prétendez, en qualité de ma- 
jesté, représenter Dieu sur la terre , croyez-vous 
que les plans de la providence aient été suivis et 
ses vues remplies? Non, madame, non, vous 
ne le pensez pas , et si vous le pensiez , vous 
n’oseriez pas l’avouer. 

— Vous me montrez bien le mal , mais le 
remède... 
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— Le remède est toujours à côté du mai, 
c’est à nous à le découvrir, afin de l’appliquer. 
Il ne faut pour cela que de la droiture de cœur 
et de la bonne volonté. 

— Mais enfin , que voulez- vous que je 
fasse ? 

— Le contraire de ce qu’ont fait vos prédé- 
cesseurs ; en agissant ainsi , vous serez sur le che- 
min de la vérité. Jusqu’à présent la royauté s’est 
mise 5 la tête des oppresseurs ; qu’elle se mette 
une fois à la tête des opprimés , et vous verrez 
quels prodiges elle accomplira. Jamais plus grand 
Spectacle n’aura été donné au monde. 

— Mais c'est une révolution que vous voulez 
que je tente? 

— Ce mot vous effraye, pourquoi? Tout dans 
la nature n'est-il pas soumis aux lois des révolu- 
tions? Il y a les révolutions du soleil , des astres, 
des saisons; comment la société n’aurait-elle 
pas aussi les siennes. Le mouvement est la loi de 
la vie : tout se meut, tout marche , tout change 
dans la création ; l’immobilité , c’est la mort. Ah ! 
si vous le vouliez, madame , vous feriez de notre 
Sicile l’État modèle que j’avais rêvé naguère. 
Les chimériques royaumes de Salente seraient 
éclipsés par elle; la fiction même pâlirait devant 
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la réalité. Vous le pouvez , madame ; et quelle 
gloire pour vous d’avoir donné la première aux 
princes ce grand , ce sublime exemple ! La 
suprême puissance vous est confiée pour le bon- 
heur des hommes , non pour en être le fléau ; 
mettez la puissance au service de la justice , et la 
justice , enfin , triomphera , et les malédictions 
des peuples se changeront pour vous en bénédic- 
tions , leur gratitude vous dressera des statues , 
presque des autels; environné d’unesainleaùréole, 
votre nom brillera de toutes les splendeurs de 
rimmortalilé. La récompense est magnifique et 
la lâche est facile. Pour accomplir le bien , pri- 
vilège auguste ! vous n’avez qu’à le vouloir. 
Comment ne le voudriez-vous pas? Soyez juste, 
soyez grande , soyez la reine de la liberté. Le 
peuple est en servitude , afl'ranchissez-le ; bandez 
ses plaies saignantes , dissipez les épaisses ténè- 
bres où il est plongé, rendez-lui, donnez-lui le 
sentiment de son droit et de sa dignité, convo- 
quez-le tout entier à ce divin banquet de l’intel- 
ligence dont il fut toujours exclu , et où il est 
temps enfin qu’il communie à son tour. 11 n’est 
besoin pour cela ni d’armées, ni d’échafauds; 
dites seulement : Que la lumière soit ! et un soleil 
nouveau se lèvera sur la Sicile ; et , brisant sa 
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grossière enveloppe , la larve populaire accom- 
plira sa brillante métamorphose. Peut-être trou- 
verez-vous d’abord des résistances de la part de 
ceux-là même que vous voudrez sauver ; telle est 
leur dégradation , qu’ils n’ont pas même le désir 
de se réhabiliter ; ne vous laissez pas décourager 
par ces premiers obstacles ; persévérez , au con- 
traire ; faites , s’il le faut , au malade une vio- 
lence salutaire pour le rendre à la santé ; il bai- 
sera plus tard la main qui l’aura brusqué pour le 
guérir. Ce sont là , madame , et mes principes 
et mes espérances ; plût à Dieu que ce fussent 
aussi les vôtres ! » 

Caroline écoutait Castoréo avec une attention 

sérieuse; il lui semblait entrer dans un autre 

« 

monde, tant les choses qu’elle entendait avaient 
de nouveauté pour elle. Elle se sentait émue, 
entraînée, ébranlée sinon convaincue. Ce rôle de 
reine populaire auquel on la conviait souriait à 
son imagination audacieuse ; il flattait son humeur 
inquiète et ses vengeances du moment. Quant à 
Castoréo, il s’exprimait avec force , avec feu. Si 
impassible au début , sa voix s’était élevée par 
degrés à l’éloquence , à l’enthousiasme. Les pas- 
sions du tribun avaient fait explosion sous la robe 
de l'ermite. Emporté par elles, il parlait comme 
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Savonarole au roi Charles VIII et à Laurent de 
Médicis. 

c O reine de Sicile! poursuivit-il du ton de 
l'inspiration, vous m’avez demandé vos devoirs , 
je viens de vous les apprendre , et je vous adjure 
de les remplir ; comme prêtre , je vous l’ordonne 
au nom du Dieu qui est mort sur la croix pour 
affranchir les hommes et fonder parmi eux le 
règne de l’égalité ; vous n’avez que ce moyen , 
mais il est infaillible , d'obtenir grâce devant lui, 
et de racheter à ses yeux les scandales et les 
cruautés de votre vie ; c'est la pénitence que je 
- vous impose. Comme homme , comme citoyen, 
continua-t-il avec émotion et en tombant aux 
pieds de Caroline , je vous supplie à genoux de 
rendre la liberté, mais la liberté véritable, à 
celle noble et infortunée Sicile couchée devant 
nous comme un Christ dans son linceul. 

— Je le jure devant les hommes et devant 
Dieu! » répondit Caroline en étendant ses deux 
bras sur la Sicile. 

< Le ciel a reçu votre serment. Malheur aux 
parjures ! > 

En ce moment une épouvantable détonation , 
suivie d’une seconde, puis d’une troisième, 
ébranla la montagne jusque dans ses fondements ; 
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le sol trembla sous leurs pas; une gerbe enflammée 
s’élança du cratère et retomba en pluie autour 
d’eux. 

c Nous venons de recevoir ensemble , reprit 
Castoréo, le baptême du feu; le volcan s’est 
ému du serment que vous avez prêté; les élé- 
ments eux-mêmes conspirent avec nous. N’ou- 
bliez jamais ce serment solennel. > 

Quoique la reine ne fût pas superstitieuse, elle 
ne put se défendre d’un frisson, et le saisisse- 
ment lui ôta quelque temps la parole. 

« Castoréo , dit-elle enfin après un moment 
de silence , le pacte est conclu ; j’accepte vos 
conditions , vous acceptez les miennes. Vous 
avez ma parole , j’ai la vôtre ; entre nous désor- 
mais, c’est à la vie et à la mort. 

— Tant que vous tiendrez vos serments. 

— Et vous les vôtres. 

— • Je ne vous ai rien juré , madame , répondit 
Castoréo revenu à sa première impassibilité : 
c’est vous qui m’êtes venue chercher dans ma 
solitude ; je n’ai pas été vous chercher dans la 
vôtre. Je me dois à 'ma patrie, et c’est à elle, non 
à vous, que j’ai prêté serment de fidélité. Si pour 
elle je puis encore quelque chose , comptez sur 
moi. Vous n’êtes visiblement ici qu’un instrument 
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de Dieu. C’est lui qui vous a poussée à ressus- 
citer en moi le vieil homme que je croyais mort 
à jamais , c’est lui qui me ramène dans la mêlée. 
Puisque telle est sa volonté, je me résigne et 
j’obéis. Repartez, madame, laissez-moi seul; 
j’ai besoin de solitude pour m’accoutumer à ma 
nouvelle transformation; j’ai besoin de me forti- 
fier par la méditation , par la prière. 

— Songei que le temps presse. 

— J’y songe et j’agirai en conséquence. Avant 
qu’il soit longtemps j’irai moi-même à Castelvé- 
trano vous porter ma réponse. O mes solitudes ! 
Etna formidable ! paysage austère ! silence au- 
guste ! harmonies sauvages! splendeurs triom- 
phantes du soleil levant ! mélancolie du soir ! 
sérénité des nuits étoilées ! assauts des hivers ! 
horreur des tourmentes! O ma grotte! ô mes 
visions! ô mes rêves! puissé-je en vous quittant 
pour recommencer la lutte au milieu des hommes, 
puissé-je ne vous regretter jamais ! Puissé-je vous 
retrouver après la victoire ! C’est ici que j’ai 
vécu , c’est ici que je veux mourir. » 



CABOLINE. 3. 
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l’etna. 



Le cap Tyndare, où le brick devait attendre 
la reine , est situé sur la côte septentrionale de 
la Sicile. Il fallait, pour s’y rendre en ligne 
droite, traverser l’Etna, puis une contrée agreste 
coupée de vallées profondes, hérissées d’Apres 
montagnes et presque entièrement dénuée de po- 
pulation : cette dernière circonstance était dé- 
cisive pour Caroline qui , dans la situation ac- 
tuelle, redoutait toute espèce de rencontre , et 
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préférait les plus rudes fatigues au danger de 
voir percer son incognito. Quant à redescendre 
à Gatane , elle n’y pensait môme pas ; elle s’ap- 
plaudissait, au contraire, de l’incident qui la dis- 
pensait de traverser cette ville une. seconde fois. 
Qui sait si une nouvelle épreuve aurait eu le 
succès de la première ? Ajoutons que les craintes 
exprimées par V Aller Ego de Castroné étaient 
loin d’être chimériques. Non-seulement les dé- 
marches de la reine auraient été observées , mais 
on attendait son retour à Catane pour lui faire 
subir un interrogatoire dans les formes. Ce n’est 
pas qu’on soupçonnât sa qualité véritable : on la 
prenait pour ce qu’elle s’était donnée, mais on 
espérait tirer d’elle des éclaircissements sur le 
brick suspect qui l’avait amenée et qui n’avait 
fait que paraître et disparaître. La nouvelle com- 
binaison coupait court à toutes ces difficultés , 
prévenait tous ces périls. 

Le soleil avait marché pendant l’entretien de 
la reine avec Gastoréo ; cependant, il était encore 
assez haut quand ils se séparèrent , pour qu’elle 
pût espérer de franchir avant la nuit les hau- 
teurs et toute la région déserte du volcan. Le 
guide qui l’avait amenée de Catane devait la 
conduire jusqu’au premier village du revers op- 
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posé. On se rappelle qu’outre sa camériste , sa 
suite n’était composée que de deux hommes du 
brick qui lui servaient d’escorte et l’auraient suivie 
jusqu’aux confins de la terre. 

La grotte de l’ermite auquel nous rendrons 
son nom de frère Agathon, était située à la lisière 
des forêts; c’est-à-dire à l’extrême limite de la 
végétation , de la vie ; au delà il n’y a plus rien , 
rien que le désert et la mort, lies premiers milles 
se firent sans trop de difficultés : le sol, d’abord 
assez ferme , offrait aux pas des chevaux et des 
mules une résistance suffisante pour assurer leur 
marche; parfois seulement on avait à traverser 
quelques champs de neige , qui , rares d’abord , 
se mulliplienL à mesure qu’on approche des hautes 
cimes. En quelques endroits la neige est re- 
couverte par la lave et conservée par elle des 
années entières. Le temps était parfaitement 
calme, le soleil radieux et l’air si transparent que 
la vue portait jusqu’à Malte. La sérénité de l’air, 
la splendeur du ciel faisaient paraître plus lu- 
gubres et plus terribles par le contraste , la sté- 
rilité, la désolation de ces régions maudites. 

On côtoya d'abord la redoutable Vallée-du- 
Bœuf, incommensurable abîme dont les parois 

sont taillées à pic et les vastes profondeurs rcin- 

6. 
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plies de scories noires el de bitume liquéfié. Un 
peu plus loin s’ouvre une autre vallée, un autre 
abîme appelé la Citerne , el qui est formé de 
laves superposées en couches régulières, sorte 
d’échelle graduée où la science peut étudier l’âge 
du volcan. Des herbes desséchées , quelques 
maigres arbustes, derniers efforts, efforts impuis- 
sants d’une nature lasse de la destruction , végè- 
tent péniblement à l’extrême bord du précipice; 
tout le reste est d’une effrayante aridité. Ce n’est 
point ici, comme le disent les pâtres, une des 
bouches de l’enfer , c’est l’enfer lui-même : la 
sombre fantaisie d’Alighieri n’a rien inventé : 
le volcan a posé devant lui , il n'a eu qu'à le 
copier pour porter l’épouvante dans les con- 
sciences timorées et les imaginations supersti- 
tieuses. L’Etna est l’Enfer du Dante retourné : 
la forêt d’abord , puis les régions du soufre , du 
feu et les frimais éternels. Chaque cercle de la 
Cité Dolente a son correspondant et son type 
dans un des cercles de la Montagne infernale. 
Seulement la nature a jeté dans l’espace ce que 
le poète a plongé dans les entrailles de la terre. 

La caravane montait toujours , la reine était 
silencieuse, tout le monde imitait son silience : 
ses yeux erraient au hasard sur les horreurs 
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sublimes qui l'environnaient, sans faire part de 
ses impressions à personne , pas môme à sa ca- 
mériste. Le sol , d’abord ferme , était devenu 
friable et mouvant : on marchait dans le sable 
et la cendre ; les montures enfonçaient à chaque 
pas, et quelquefois jusqu’au genou. On avançait 
lentement et le soleil descendait vile. On fit de 
cette manière, et non sans peine, plusieurs milles 
encore; enfin on atteignit le plateau supérieur, 
le Piano-del-Lago , où est bâtie la Tour du phi- 
losophe. Le mot tour est ici quelque peu ambi- 
tieux , car celte ruine fameuse se réduit à un 
quarré de briques qui, à peine, s’élèvent à 
quelques pouces du sol. Quelle fut sa destination? 

voilà le problème ; et dix-huit, siècles de contro- 
* 

verse ne l’ont pas résolu. 

Les uns veulent que ç’ait été un observatoire, 
les autres une vigie des Sarrasins ou des Nor- 
mands; ceux-ci prétendent que ce fut un tem- 
ple de Vulcain, ceux-là une simple maison de 
refuge bâtie à l’époque où l’empereur Adrien 
fit l’ascension de l’Etna. Enfin l’opinion vulgaire, 
celle-là même qui lui a fait donner son nom 
actuel, est qu’elle fut élevée en l’honneur d’Em- 
pédocle ou par lui-même lorsqu’il se retira , 
comme Casloréo, sur ces hauteurs augustes où 
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Platon vint méditer à son tour. On ajoute même 
que , jaloux de faire croire au monde que les 
dieux l’avaient enlevé au ciel, Empédocle poussa 
l’héroïsme de l’orgueil jusqu’à se précipiter dans 
le sein du cratère ; mais voyez la fatalité ! le volcan 
rejeta les sandales du philosophe , qui , frustré 
par là des honneurs posthumes qu’il s’était pro- 
mis, perdit les bénéfices de son vaniteux suicide, 
et resta simple mortel comme devant. C’était 
jouer de malheur, mais son mécompte n’a pas 
découragé scs successeurs : la race des Empé- 
docles n’est pas éteinte; que de philosophes , 
encore aujourd’hui , se croient dieux pour se 
dispenser d’être hommes ! Sublimes révélateurs , 
cachez bien vos sandales ! 

La tour du Philosophe marque le point culmi- 
nant de l’Etna , moins toutefois le cratère qui la 
domine et qui a la figure d’un cône tronqué. Le 
cratère est comme la gueule du monstre ; e’est 
par là qu’il vomit en mugissant des torrents de 
fumée et de flamme qui , tour à tour, embrasent 
ou ternissent le ciel. Arrivée là , Caroline se re- 
tourna pour mesurer l'espace qu’elle avait par- 
couru et pour jeter un dernier regard sur la carte 
immense déployée à ses pieds. Quoique toujours 
le même, le point de vue avait changé d’aspect 
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avec les changements survenus dans la position 
du soleil. Les parties de Pile qui le matin se 
trouvaient lumineuses étaient maintenant dans 
l’ombre , et 'd’autres qui alors gisaient dans les 
ténèbres s’étaient illuminées. Tel est le prestige 
et la variété des grandes vues de montagnes , 
qu’elles se modifient à chaque instant du jour , 
et que d’une heure à l’autre les mômes objets 
changent d’apparence , suivant les accidents de 
l’atmosphère et de la lumière. Le spectacle était 
moins radieux, mais il était plus doux, plus voilé; 
moins vives et moins heurtées , les couleurs du 
paysage se fondaient harmonieusement avec les 
teintes affaiblies du ciel. 

La reine demeura quelque temps immobile et 
toujours silencieuse en présence du vaste et mé- 
lancolique horizon étendu devanl elle ; puis son 
regard retrouvant au passage la grotte de l’ermite 
ou du moins la place qu’elle occupait, elle re- 
passa subitement de la nature à la politique et 
retomba sous le joug de ses préoccupations habi- 
tuelles. Toutes les pensées soulevées par son 
entretien du matin bouillonnaient à la fois dans 
son cerveau comme la lave en fusion au sein du 
cratère. Incapable dès lors de recevoir aucune 
autre impression et dominée , tyrannisée par son 
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idée fixe, elle continua son chemin sans plus 
rien voir ni rien regarder. 

On avait atteint le sommet de l’Etna , et Ton 
marcha quelque temps en plaine au pied du cra- 
tère. Le vent s’était levé, un vent glacial , et il 
souillait avec une violence à tout renverser; on 
eût dit que le dieu de la montagne défendait son 
empire contre les approches de l’homme; la 
fumée qui , l’instant d’auparavant montait droit 
au ciel comme une colonne, tourbillonnait main- 
tenant avec des sifflements formidables. Enve- 
loppée , suffoquée par elle , la caravane était 
parfois plongée dans une obscurité profonde ; il 
fallait toute l’expérience du guide pour s’orienter 
à travers ces ombres bitumineuses , sans compter 
que lèvent fouettait au visage des voyageurs des 
nuages de cendre, de poussière , et que les mon- 
tures ne résistaient qu’avec effort à ses assauts 
furieux. Les cavaliers eux-mêmes avaient bien de 
la peine à faire tête à la tourmente : à chaque 
pas ils étaient menacés d’être arrachés de leur 
selle et lancés dans les précipices. Celle lutte et 
ce supplice durèrent aussi longtemps qu’ou fut 
sur les hautes cimes. 

La reine souflrait en silence et opposait un 
front stoïque à la rage aveugle des éléments. 
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Enveloppée dans une ample pelisse où le vent 
s’engouffrait , elle soutenait par son exemple , 
encore plus que par ses paroles , le courage 
chancelant de la pauvre camériste, qui était à 
demi-morte de fatigue , d’effroi , et même celui 
des marins du brick, qui, ne se sentant pas là 
sur leur terrain , regrettaient les tempêtes de 
l’Océan. Enfin , on acheva de franchir le plateau 
supérieur de la montagne et l’on commença à 
descendre le revers opposé ; à mesure qu’on s’éloi- 
gnait du trône des orages , l’ouragan diminuait 
de violence: il s’apaisa par degrés et la fumée 
n’atteignit bientôt plus les voyageurs; l’air libre 
du ciel leur parut plus pur et plus léger en sortant 
de ces vapeurs fétides. 

Cependant , les mêmes spectacles de destruc- 
tion les environnaient. Partout des laves , des 
cendres, des scories aiguës ou pulvérisées : par- 
tout la stérilité , la désolation , la mort. Le point 
de vue seul avait changé. De ce côté on plane 
sur la chaîne agreste des monts Pélores, et sur 
tout le pays que la reine avait à franchir pour 
gagner le cap de Tyndare; les villes et les villages 
de la côte septentrionale , de Païenne à Messine , 
apparaissaient comme des taches blanchâtres , 
et , plus loin , l’archipel de Lipari , avec les 
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îles Alicuri , Filicuri et même Uslica , avaient 
l’air d’une flotte éparse en pleine mer ; Strom- 
boli, la dernière de toutes , fumait à l'horizon , 
comme un gigantesque candélabre allumé sur 
les flots. 

Du côté du couchant, l’œil se perd à travers 
un dédale de montagnes sombres , qui appar- 
tiennent à la chaîne des antiques Nébrodès, et 
que la crête boisée de la Madonie domine comme 
une coupole de verdure. On a même au delà 
une échappée sur le mont Éryx. De ce côté le 
spectacle est austère et mélancolique ; de l’autre 
il est bien plus riant : le regard tombe sur les 
eaux bleues du Détroit et sur les côtes de la 
Calabre; on découvre même le golfe de Tarente 
par-dessus la longue crête de l’Apennin ; la ville 
de Messine et la pointe du Fare sont cachées par 
le Mont-de-Neptune; mais on se dédommage de 
ce qu’on ne voit pas par ce que l’on découvre ; 
car on a sous ses pieds le Monl-d’Or , habité , 
dit-on, par Pylhagore; le mont de Sainte-Vénus, 
habité par la déesse qui lui a laissé son nom, 
et une troisième montagne appelée la Porte-des- 
Sarrasins. Plus bas est Taormina et son magni- 
fique théâtre grec ; plus bas encore la presqu’île 
de Naxos et le fleuve d’Alcantara, à l’embou- 
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chure duquel le papyrus croît comme à M égare 
et à Syracuse. 

Le soleil se couchait et répandait ses der- 
nières pourpres sur ce panorama plein à la fois 
de grâce et de majesté. Les rochers des mon- 
tagnes étaient embrasés; de larges bandes de 
feu sillonnaient la mer et l’Etna lui-même, dont 
la fumée était transformée en un jet de flamme 
immense. Quant au Stromboli avec son panache 
rouge, on l’aurait pris alors pour un navire in- 
cendié. Au moment où le soleil descendit sous 
les flots , un grand coup de vent passa sur l’Ile 
qui se couvrit aussitôt des ombres du crépuscule 
comme si la rafale eût en passant éteint l’incendie 
du couchant. Les monts , les mers et les plaines , 
tout se décolora, et les premières étoiles jaillirent 
bientôt du fond du firmament. 

A l’approche du soir, la reine avait pressé la 
marche ; et malgré les difficultés , les dangers 
même d’une descente rapide, les cendres mo- 
biles et les laves glissantes de la région déserte 
furent assez lestement franchies. Toutefois, on 
n’atteignit la lisière du bois qu’aux dernières 
lueurs du jour. C’est ici qu’il fallait du sangr 
froid et de la résolution. Le guide allait en avant 
une torche à la main, et, soit qu’il voulût trom- 

CABOUNE. — 3 . 7 
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per l'ennui du voyage ou se donner du cœur et 
des forces, il chantait d’une voix rude, mais assez 
belle, des airs nationaux. Les échos des forêts en 
étaient tout émus , et celle harmonie champêtre, 
même un peu sauvage, ne déplaisait pas à la reine. 
L’infortunée camériste, la seule qui fût dans le se- 
cret de sa royale maîtresse , marchait aussi {très 
d’elleque le permettaient les difficultésdu chemin. 
Les deux cavaliers d’escorte suivirent en silence. 

L’obscurité lut bientôt profonde et rendue plus 
profonde encore par l’épais ombrage des chênes 
et des châtaigniers. La torche du guide proje- 
tait des reflets sinistres et donnait aux troncs 
noueux et difformes les apparences les plus bi- 
zarres. S’il se faisait une éclaircie on apercevoit 
le dôme étoilé de la nuit, et, par des rares échap- 
pées, la fumée rougeâtre du volcan. Le sentier 
était comme celui du revers méridional , tantôt 
sablonneux , tantôt hérissé de scories dures et 
acérées , presque toujours bordé de précipices. 
A mesure qu’on descendait, la forêt était plus 
épaisse , plus sombre , et le guide, tout expert 
qu’il fût, dévia plusieurs fois au milieu des ténè- 
bres. Quand il était indécis ou inquiet, il se tai- 
sait et l’on n’entendait alors que le pas des 
chevaux sur les laves; mais il recommençait bicn- 



Digitized by Google 




— 71 — 



loi son chant interrompu, et les bois muets reten- 
tissaient au loin de sa voix âpre et sonore. 

La reine, absorbée tout entière en elle-même, 
avait fini par oublier complètement la fatigue , 
les dangers de ce voyage nocturne , et jusqu’au 
lieu où elle se trouvait. L’épreuve cependant 
était dure pour une reine, pour une femme, mais 
la force morale la soutenait et plus encore la 
fièvre de l’ambition. La grandeur du but lui 
faisait tout supporter avec une résignation hé- 
roïque ; chaque passion a son héroïsme, et l’am- 
bition plus que toute autre : 

« Qu’importe la roule ! se disait-elle , pourvu 
qu’on arrive! i> 

On approchait des lieux habités ; le guide 
chantait gaiement et pressait l’allure de sa mule, 
qui, sentant elle-même le gîte à distance , dou- 
blait le pas spontanément; la caravane suivait de 
près, sans échanger une parole. Tout à coup une 
voix brutale, partie du sein des bois, interrompit 
grossièrement la joyeuse chanson du guide : 

« Te tairas-tu, braillard ! » lui cria-t-elle avec 
colère. 

Le guide se lut sans attendre une seconde in- 
jonction , et , un coup de pistolet , tiré à côté 
* de lui , lui fil tomber la torche des mains. 
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LE DIVAC. 



Le guide était-il tué ou seulement blessé? Il 
n’était qu’effrayé, mais la peur l’avait si complè- 
tement paralysé, qu’il n’eut pas même la pensée 
de chercher son salut dans la fuite : cloué sur sa 
selle comme une statue, il n’osait faire un pas ni 
en avant ni en arrière. Plongée inopinément dans 
l’obscurité, Caroline se crut, comme le guide, 
tombée au milieu d’une bande de voleurs; mais, 
ferme en face du danger, elle arrêta sa mule, et 
/ut rejointe aussitôt par scs deux cavaliers d’es- 

7 . 
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corte, qui, ne sachant à quel ennemi iis avaient 
affaire , s’étaient mis immédiatement en état de 
défense. Un silence assez long suivit le coup de 
pistolet ; mais la première voix reprit la parole 
un instant après pour jurer et blasphémer. 11 
était évident qu’on cherchait les voyageurs à tra- 
vers les ténèbres de la forêt pour leur faire un 
mauvais parti , car la voix ne parlait que de tuer 
et tout massacrer. La reine reconnut sur-le-champ 
l’accent napolitain, et quelques mots qu’elle sur- 
prit au passage furent pour elle un trait de lu- 
mière. 

* A moi, les Calabrais! » cria-t-elle en napo- 
litain. 

— Qui appelle? répondit la voix. 

— Approchez, vous le saurez. > , 

Elle n’avait pas achevé sa phrase, qu’elle se vit 
entourée d’une dizaine d’ombres noires qui sor- 
taient, les unes après les autres, du milieu des 
arbres. Cette apparition était effrayante, mais 
Caroline ne tremblait pas. 

« Qui êtes-vous? » demanda la même voix 
d'un ton d’autorité, et que faites-vous ici au mi- 
lieu de la nuit? 

— Avant de vous dire qui je suis, je vous dirai 
qui vous êtes. * 
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— Voyons, qui suis-je? Dites-le, si vous le 
savez. 

— Toi qui parles , tu es Scarolla, le chef des 
Indépendants de la Basilicata. 

— C’est pardieu vrai ! Vous ôtes donc des 
espions pour savoir si bien qui nous sommes. 

— Je suis la reine Caroline, répondit-elle'en 
se penchant à l’oreille du partisan, de manière à 
n’être entendue que de lui. » 

Ce nom fit sur lui l'effet du tonnerre; il resta 
muet, immobile, pétrifié; le pistolet dont il était 
armé lui tomba des mains. 

* Éloigne ta bande, et viens me parler seul, » 
continua Caroline à voix basse; surtout point de 
démonstrations ; fais comme si tu ne me connais- 
sais pas. 

Scarolla obéit en silence; Caroline éloigna de 
son côté ses deux cavaliers d’escorte, qui, n’ayant 
point entendu le mol magique de la reine, et, 
ignorant toujours qui elle était, se montraient 
fort étonnés de celte singulière reconnaissance. 

i Pourquoi es-tu ici? » demanda Caroline à 
Scarolla quand elle fut seule à l’écart avec lui. 

— Hélas ! Majesté , parce que je n’ai pu aller 
ailleurs. Ce n’est pas pour mon plaisir que je suis 
dans ces bois de malédiction. Voici ce qui est 
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arrivé : le signor Castroné m’ayant ordonne 
d’amener mon régiment en Sicile pour le mettre 
au service de Votre Majesté nous avons quitte la 
Basilicata sans délai, et nous sommes venus nous 
embarquer en Calabre aux marines de Bova; 
notre espoir était d'aborder pendant la nuit sur 
quelque grève déserte du cap San-Alcssio, afin 
de gagner de là la partie des environs de Messine 
qui nous a été assignée pour quartier général ; 
mais le mauvais temps nous a contrariés. Surpris 
par le jour au milieu du Fare, nous avqns été dé- 
couverts par une frégate anglaise qui nous adonné 
la chasse avec acharnement. Que faire? le pre- 
mier coup de canon aurait coulé bas la méchante 
felouque que nous montions , et nous avons été 
obligés, pour échapper, de nous échouer sur la 
côte ; encore cet expédient ne nous a-t-il réussi 
qu’à demi , car plusieurs des nôtres se sont 
noyés, et ceux qui ont atteint le rivage avec moi, 
n’ont fait que changer d’ennemis. Les Anglais 
en garnison au château de la Scaletta nous ayant 
aperçus, sont tombés sur nous à l’improviste, 
et m’ont tué beaucoup de monde ; non pas, grâce 
à Dieu ! sans en perdre beaucoup aussi de leur 
côté ; mais leurs morts n’ont pas ressuscité les 
nôtres ; bref, j’ai dû me réfugier avec les débris 
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de mon régiment dans les forêts de l’Etna , où 
nous errons depuis deux jours et deux nuits, 
dans l’état où Votre Majesté nous trouve. Notre 
unique espoir est de rencontrer le vieux Bénin- 
casa, qui a tout récemment débarqué de Calabre 
avec sa bande de Sainie-Euphémie , et qui doit 
être caché par ici. 

On se rappelle que, d’après le plan soumis par 
Castroné à l'approbation de la reine, la première 
attaque des deux places de Messine et de Milazzo, 
était confiée aux deux partisans Scarolla et Bénin- 
casa, dont le dernier, en effet, était campé pro- 
visoirement sur le revers septentrional de l’Etna, 
en attendant le moment de tomber sur sa proie. 
Le chef des Indépendants de la Basilicata ache- 
vait à peine à la reine le récit de sa triste cam- 
pagne, qu’un grand bruit de voix détourna leur 
attention d’un autre côté : c’étaient les éclaireurs 
de Bénincasa qui venaient à la découverte, attirés 
par le coup de pistolet de Scarolla, et qui , ren- 
contrant leurs anciens camarades, renouvelaient 
bruyamment connaissance avec eux. 

< Grâce à vous et à la madone, » dit Scarolla, 
nous sommes sauvés; Votre Majesté nous a porté 
bonheur. 

Caroline voulut profiter de la circonstance 
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pour juger par elle-même des dispositions de 
celte fameuse bande de Sainle-Euphémie dont les 
échos de la Calabre redisent encore les exploits. 
Elle ordonna à sa suite de l’attendre au lieu même 
où elle la laissait, et accompagna sans elle les 
éclaireurs de Bénincasa. Après quelques centaines 
de pas à travers les parties les plus sombres, les 
plus touffues de la forêt , elle se trouva en pré- 
sence d’un spectacle étrange, bizarre, effrayant, 
et tout à fait en harmonie avec cette nature sau- 
vage et formidable. 

Un vaste feu brûlait au milieu d’une clairière, 
et autour de ce feu gisait pêle-mêle, dans toutes 
les altitudes des démons du Dante ou de Michel- 
Ange, une troupe de Calabrais armés jusqu’aux 
dents et vêtus comme leurs confrères de Séli- 
nonte ; sauf que leur toilette était plus délabrée, 
leur tenue plus abandonnée encore, leur mine 
plus atroce, et qu'il ne régnait pas même au mi- 
lieu d’eux le simulacre de discipline que Pandi- 
grana maintenait parmi les siens; tout, au con- 
traire, y respirait la licence la plus effrénée. Ce 
qui ajoutait encore à l’horreur de ce hideux ta- 
bleau, c’est que tous ou presque tous ces hommes 
étaient vieux et portaient sur leur visage les ca- 
ractères du crime endurci. Les Indépendants de 
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la Basilicata et Scarolla lui-même ne le cédaient 
en rien à ces terribles condottieri , si ce n’est 
qu’exténués par la fatigue, parla faim, ils étaient 
maigres, défaits, en lambeaux, horribles à voir. 
Le feu du bivac jetait des reflets rouges sur 
ces figures patibulaires, et les armes amoncelées 
lançaient des éclairs sinistres. 

A l’aspect de celle effroyable armée, Caroline 
eut un accès d’épouvante, de honte, presque de 
remords; mais elle surmonta son dégoût, son 
effroi et sut conserver un front impassible au 
milieu de cette affreuse mêlée. Elle ne se fit con- 
naître qu’à Bénincasa , vieux bandit sexagénaire 
capable et coupable des derniers forfaits, prêt à 
tout pour assouvir ses appétits cupides ou sangui- 
naires, et qui résumait en lui tous les vices, tous 
les crimes de sa bande. 11 portait son âme dans 
ses yeux fauves et sur ses traits flétris. Sa cheve- 
lure et sa barbe blanchies dans les excès de tous 
genres n’avaient rien de vénérable et donnaient 
au contraire à son visage une expression plus 
inculte et plus féroce. Ses lèvres blanches étaient 
rentrées et minces comme la lame d’un couteau ; 
ses dents écartées et décimées étaient pointues 
comme celles d’une bête de proie; ses mains 
calleuses brandissaient une carabine d’où la mort 
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avait jailli mille et mille fois. Mais une vertu, une 
seule, rachetait aux yeux de la reine et dominait 
tous scs attentats, c’était un dévouement aveugle 
et sans bornes ; pour elle il fût descendu jusqu’au 
fond de l'Etna. Il l’accueillit, tout en respectant 
son incognito , avec les signes du plus profond 
respect ; et quand , l’appelant par son nom , elle 
lui dit : < Bénincasa, je compte sur toi au jour de 
l’action, » sa sombre physionomie se transfigura, 
ses yeux éteints se rallumèrent, quelque chose 
qui ressemblait à un sourire cnlr’ouvrit ses lèvres, 
une larme d’attendrissement coula le long de sa 
joue creuse et basanée. Il lui fut impossible d’ar- 
ticuler une parole, mais quelle réponse eût égalé 
l’cloquence d’un pareil silence? 

Quoique chef suprême et dictateur absolu, il 
eut quelque peine à contenir sa bande qui, n’étant 
pas dans le secret de Caroline, ne voyait en elle 
qu’une femme, c’est-à-dire une proie: leurs yeux 
brillaient à sa vue d’une ardeur impure, et de 
brutales passions grondaient dans ces cœurs déré- 
glés. L’un d’eux même , plus audacieux que les 
autres , osa faire un pas vers la reine avec une 
intention qui faillit lui coûter la vie. Bénincasa 
le rejeta en arrière avec son poignard , et il 
allait l’achever d’un coup de pistolet si Caroline 
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n’eût désarmé d’un geste sa terrible colère. 

Cependant elle avait remarqué dans un coin du 
bivac un groupe d’hommes qui se tenaient à 
l’écart et qui, armés seulement de quelques mau- 
vais fusils de chasse, évitaient le contact de leurs 
voisins. Elle s’approcha d’eux pour savoir ce 
qu’ils étaient et ce qu’ils faisaient dans un lieu 
pareil, avec de pareils compagnons, car leurs 
manières, leur costume, leur langage, tout en 
eux attestait qu’ils n’étaient point là avec leurs 
pairs. 

« Nous sommes des carbonari , lui répondit 
un grand et beau jeune homme dont l’air noble 
et la voix cultivée contrastaient avec la voix rude 
et l’air vulgaire des partisans. 

— Des carbonari ! dit la reine étonnée ; et 
qu’est-ce qui vous amène en Sicile? 

— La persécution. Après nous avoir protégés, 
* • _ ** « 
flattés pendant plusieurs années dans l’espoir sans 

doute de faire de nous les instruments' de la ty- 
rannie naissante, Murat s’est ravisé tout à coup, 
et Manhès, le digne Séjan de ce Tibère au petit 
pied, inonde la Calabre du plus pur de notre 
sang.. Les tribunaux ordinaires sont trop doux 
au gré de sa fureur ; il faut des cours martiales 
pour nous juger ; que dis-je? pour nous frapper ; 

ubomki.— 3 . 8 
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et, comme la guillotine fonctionnerait trop len- 
tement, on nous fusille comme des déserteurs, 
des espions ; nous dont tout le crime est de récla- 
mer des lois, on nous traite comme les derniers 
de ceux qui les violent. Mais le despotisme en 
vain nous décime, ses efforts sont impuissants; 
l’arbre auguste de la Liberté croit plus fort et 
plus robuste dans le sang fécond des martyrs. » 
En prononçant ces dernières paroles, les yeux 
du jeune homme brillaient des pures flammes de 
l’espérance et de la foi ; la sainte inspiration du 
sacrifice rayonnait sur son front comme une au- 
réole splendide ; toute sa figure paraissait illu- 
minée. Ses compagnons d’exil l'écoutaient avec 
un attendrissement mêlé de respect. 

i Comment vous appelez-vous? lui demanda 
la reine avec un vif intérêt. 

— Mon nom est celui d’un martyr, répondit-il 
en porlànt sa main sur son coeur, et levant ses 
grands yeux noirs vers la voûte étoilée ; mon désir 
le plus cher comme mon devoir le plus sacré est 
de in’en rendre digne en le portant avec hon- 
neur, et puisque je 11e peux l’illustrer, je ne dois 
pas du moins l’avilir. Un homme juste et probe 
vivait en Calabre; sa vie était sobre et simple 
comme celle des patriarches ; il habitait comme 
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ses pères un vieux manoir des montagnes, où sa 
vie appartenait tout entière à la pratique des 
vertus publiques et privées. Sa famille était fière 
de lui, ses compatriotes le vénéraient , quoique 
jeune, comme un sage; il était leur providence 
et leur idole. Cet homme était carbonaro, c’est- 
à-dire qu’il voulait des devoirs pour les princes, 
des droits pour les peuples, et qu’à l’exemple 
des premiers chrétiens, il appelait de tous ses 
vœux le règne de la liberté, de l’égalité, delà 
justice. Le nouveau gouvernement lui portait 
une haine égale à l’amour dont il était l’objet de 
la part de la Calabre entière; mais il le redoutait 
et craignait, en l’arrêtant publiquement, un sou- 
lèvement universel. N’osant l’attaquer de front 
on lui dressa un guet-apens infâme. Le général 
Janelli, retenez ce nom pour le flétrir comme 
celui d’un lâche et d’un traître, l'attire un jour 
à Cosenza , dans sa propre maison, sous le pré- 
texte d’un banquet où devaient assister les auto- 
rités de la province, y compris l’évêque; il s’y 
rend sans défiance et dîne sans inquiétude; mais, 
comme il sortait de la salle du festin, des gen- 
darmes apostés se jettent sur lui , le garrottent 
comme un malfaiteur, et le jettent en prison : le 
lendemain sa tête tombait sur l’échafaud. Ce 
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martyr sans tache s'appelait Capobianco , et c'est 
le nom que je porte , car ce martyr était mon 
frère. » 

Le jeune homme n’en put dire davantage ; il 
cacha sa tête dans ses deux mains, et fondit en 
larmes au souvenir de cette abominable perfidie. 

« Pleurez, lui dit la reine avec émotion, pleu- 
rez le frère que vous avez perdu; mais vengez-le 
sur ceux qui vous l’ont ravi. Peut-être trouverez- 
vous en Sicile même des vengeurs et des libéra- 
teurs. 

— Ah ! madame, puisse le ciel vous entendre 
et vous exaucer ! Puisse-t-il rendre à ma bien- 
aimée patrie l’indépendance et la liberté ! A ce 
prix les mânes de mon frère seront satisfaits, et 
moi suffisamment vengé. Que les bons principes 
triomphent, et je bénirai mes souffrances, mon 
exil et les privations que j’endure, et les dangers 
que j’ai courus, que je cours encore dans ces 
forêts inconnues, parmi ces hommes sans frein, 
qui nous donnent l’hospitalité à leur bivac 
parce qu'ils sont Calabrais comme nous, mais 
qui ne sont pas des nôtres, et dont les mains 
sanglantes souilleraient, en y touchant, l'autel 
immaculé de la Liberté. 

— Qui sait si ces hommes ne sont pas des 
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instruments dans la main de Dieu , et si leur in- 
tervention n’entre pas dans les plans de sa provi- 
dence? Ne jugez point avant de savoir ce que 
vous ignorez ; attendez que ce qui est dans les 
ténèbres soit mis en lumière. . Espérez de meil- 
leurs jours, et ne perdez point courage ; de grands 
événements se préparent ; secondez-les vaillam- 
ment , car il y aura pour tous des dédommage- 
ments glorieux, et votre part sera belle, croyez- 
moi. i 

Caroline ne s’expliqua pas davantage, et laissa 
les carbonari frappés de son air imposant et de la 
fiertédeson langage. Ilssedemandaient entre eux 
quelle était cette femme inconnue qui parlait avec 
tant d’autorité ; peu s’en fallait que leurs imagi- 
nations superstitieuses, ébranlées par cette appa- 
rition merveilleuse, inattendue, ne vissent en elle 
la divinité de la montagne descendue au milieu 
d’eux pour les fortifier et les consoler. 

Elle-même, en les quittant, était rêveuse et 
préoccupée. L’infortune était pour elle fertile 
en enseignements et en leçons. Que de choses 
elle avait apprises et vues de ses yeux , touchées 
de ses mains , qu’elle ne soupçonnait même pas 
aux jours de sa puissance, dans le délire aveugle 

du commandement! Mais ces fruits tardifs de 

s. 
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l'adversité étaient-ils destinés à mûrir? C’est ce 
que l’avenir dira. 

Les deux partisans Bénincasa et Scarolla sol- 
licitèrent à i’envi la faveur d’escorter Sa Majesté 
jusqu’au terme de son voyage; mais elle ne vou- 
lut être accompagnée que jusqu’à l’endroit où elle 
avait laissé sa suite; une fois qu'elle l’eut rejointe, 
elle les congédia cl continua son voyage comme 
elle l'avait commencé. 

Les voyageurs atteignirent bientôt le pied de 
l’Ctna. La nuit était fort avancée : le premier 
villagç où ils entrèrent se crut envahi par une 
comilive , mot poli pour désigner une bande de 
voleurs ; saisie d’une terreur panique , la popula- 
tion tout entière lut en un instant sur pied; elle • 
accourut en désordre , mais elle se rassura aussi 
vile qu’elle s’était elîrayée. Caroline donna au 
repos le reste de la nuit , elle en avait besoin. A 
défaut d’un autre gîte, elle accepta l'hospitalité 
du curé, qui aurait été bien lier, le saint homme, 
s’il avait pu soupçonner le rang de la voyageuse 
qu’abritait son modeste presbytère. 

Pendant ce temps on se procura des chevaux 
frais ; on fut même assez heureux pour trouver 
une litière où la reine prit place avec sa camé- 
riste. Le premier guide retourna à Calane réeom- 
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pensé royalement ; on en prit un du pays môme 
pour achever le voyage , cl le matin , assez tard , 
on se remit en route avec l’assurance d’arriver 
au cap Tyndare avant le coucher du soleil. 

Nous laisserons la reine traverser sans nous la 
chaîne classique des monts Pélores, et nous 
retournerons à un autre voyageur que nous avons 
abandonné trop longlempssurla roule de Ségeste. 
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LA BARBARA. 



Nous avons vu que Fabio avait dû se travestir 
en villageois après sa délivrance, et nous l’avons 
laissé au couvent de la madone de Trapani, au 
moment où il partait pour le mystérieux rendez- 
vous qu’on lui avait donné au temple de Ségeste. 
Il portait une jaquette de gros drap , serrée à la 
taille par une ceinture de cuir , et une cape 
brune en guise de manteau. Un chapeau à larges 
ailes était rabattu sur ses yeux et achevait de le 
rendre méconnaissable. L’escopetle classique 
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pendait à sa selle. Comme si son cheval se fût, 
par instinct, conformé à la circonstance, il avait 
perdu son allure militaire sous ses harnais rus- 
tiques et marchait la tête et l’oreille basses. Fabio 
ne le pressait ni de l’éperon ni de la voix et le 
laissait aller à sa fantaisie. 

Surpris bientôt par la nuit, il traversa au 
milieu des ténèbres et sans faire une seule ren- 
contre les grandes solitudes et les grands pâtu- 
rages qui séparent le mont Eryx des ruines de 
Ségeste. L’obscurité l'empêchait de rien distin- 
guer, mais il eût fait jour qu’il n'en aurait pas 
vu davantage , tant sa préoccupation était pro- 
fonde. Son corps seul voyageait ; son âme était 
restée à Trapani dans la prison où Rafaeiïa était 
enfermée pour lui. Quelle nuit! quel séjour pour 
une femme comme elle ! Tant de courage et de 
dévouement pénétrait Fabio d’une gratitude ar- 
dente, infittie. Comment acquitter une semblable 
dette? Il se disait avec tristesse qu’il n’y parvien- 
drait jamais. Son amour alors égalait sa recon- 
naissance ; il n’aspirait plus en ce moment qu’à 
sortir des complications de sa vie et à triompher 
des difficultés de sa carrière pour offrir à Rafaella 
un cœur et une existence dignes d’elle. Mais 
que ce terme était loin de lui ! Au lieu de se 
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simplifier, sa vie se compliquait au contraire tous 
les jours davantage; et, quant à sa carrière, 
fugitif, contumace, avait-il une carrière? 

Si enclins que soient les hommes à se dissi- 
muler leurs revers ou du moins à les atténuer , il 
ne cherchait pas à se tromper lui-même et se 
sentait humilié de sa triste campagne. Était-ce là 
ce qu'il avait promis à Rafaella ? et celte haute 
destinée qu’il s’était vanté d’accomplir? Son 
ambition déçue le ramena brusquement et vio- 
lemment à la reine , dont il avait si mal rempli 
les instructions et si mal payé la confiance ; mais 
il éloigna de lui cette image , ne voulant se lais- 
ser distraire par rien de celle qui en ce moment 
remplissait son cœur. 

La nuit et sa rêverie étaient si profondes 
qu’il aurait pu passer au pied du temple de 
Ségeste sans l’apercevoir ; mais ses yeux s’étaient 
par degrés accoutumés à l’obscurité, et, les ayant 
levés par hasard , il vit une forme carrée qui lui 
interceptait les étoiles ; c’était le temple. Pour 
la première fois depuis Trapani , il fit sentir la 
bride à son cheval, et, le dirigeant du côté des 
ruines, il gravit lentement la colline couronnée 
par elles. En approchant, il distingua les colon- 
nes qui se dessinaient comme autant de lignes 
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noires sur le firmament étoilé. Enfin il arriva. 

Vu à celte heure , le monument avait quelque 
chose de plus monumental et aussi de plus mys- 
térieux. Les ravins qui l’environnent et dont 
l’œil n’atteignait pas le fond avaient l’air d’in- 
commensurables abîmes, elles montagnes d’alen- 
tour se dressaient à l'horizon comme des mons- 
tres gigantesques. Rien ne troublait le silence 
universel : la brise nocturne passait sans bruit sur 
les rares arbustes et les hautes herbes de la col- 
line ; à peine entendait-on de loin en loin le cri 
d’un insecte ou le frôlement d’un reptile. Un 
petit-duc, s’étant venu poser sur le fronton du 
temple , remplit quelque temps l’espace de son 
cri plaintif; puis il se lut et prit sa volée pour 
aller gémir plus loin. Fabio mit pied à terre et, 
s’armant à tout hasard du fusil accroché à sa 
selle , il se promena patiemment sous le sombre 
portique en attendant les directions qu’on lui 
avait promises. 

La faction fut longue et il était bien près de 
perdre patience, lorsque les pas ou plutôt le 
souffle haletant d’un cheval qui gravissait péni- 
blement la colline attira son attention, et bientôt 
après un cavalier, enveloppé tout entier dans un 
vaste manteau, mil pied à terre au pied du mo- 
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miment. Au même instant, Fabio s’entendit 
appeler par son nom , et s’avança résolûment 
vers l’inconnu. 

< C’est sans doute vous que j’attends? lui dit-il 
en l’abordant. 

— Vous êtes donc le capitaine Fabio ? 

— Moi-même... et vous? 

— Ne me reconnaissez-vous pas? 

— Ou je m’abuse ou vous êtes le comte Allé- 
groni. 

• — Vous avez deviné juste, je suis Allégroni. 

— Mes pressentiments ne me trompaient donc 
point ; c’est vous dont l’œil et le bras amis veil- 
laient sur moi pendant ma captivité. Vous êtes 
ma providence, mon créancier... 

— Mais j’ai le regret de n’êlre pas votre libé- 
rateur. On a pris les devants sur moi. 

— Je ne vous en dois pas moins une vive et 
sincère reconnaissance. 

— Vous ne me devez rien. Ne vous ai-je pas 
dit que vous m’aviez rappelé mon fils ? A ce titre 
je veux être votre père. Je ne vous demande 
qu'une chose en échange, c’est que vous m’aidiez 
à le venger en vengeant notre Sicile et vous- 
même. 

— Je vous l’ai juré, monsieur le comte, et, 
G&BOlItIK. — 3. 9 
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depuis mon serment, les Anglais ont acquis de 
nouveaux litres à ma haine. Ils n'en avaient pas 
besoin, vous le savez , pour qu'elle égalât la 
vôtre, si même elle ne la surpasse. 

— La surpasser! s’écria le comte avec un cri 
sauvage, c’est impossible ! Au surplus, nous ne 
sommes pas venus ici pour faire assaut de haine, 
mais de prudence. Avant de nous venger, il faut 
vous cacher et vous bien cacher. 

— Mais où? 

— Voilà la question, et je crois l’avoir résolue. 
Ceci exige quelques préliminaires ; allons à ma 
métairie de Barbara, nous y serons mieux et 
plus en sûreté qu’ici pour causer confidentielle- 
ment. Elle n’est qu’à deux pas. » 

Ils remontèrent à cheval et furent bientôt ren- 
dus à la métairie, située à un mille de là tout au 
plus, au penchant d’un coteau qui jouissait de 
la même vue que celui de Ségeste, avec le tem- 
ple de plus en perspective ; ce n'était qu'une 
maison rustique, presque une cabane, assez mal 
tenue par un métayer plus occupé à braconner 
qu’à labourer. Pour une heure passée à la char- 
rue, Rosario, c'était son nom, en passait dix le 
fusil à la main ; la besogne n’en allait pas mieux ; 
mais il rachetait son inaptitude agricole par un 
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dévouement sans bornes à la personne du comte 
Allégroni , qu’il payait en gibier à défaut d’ar- 
gent. Le comte était assez riche pour se contenter 
de ce payement; la Barbara n’était pour lui 
qu’une bague au doigt ; et d’ailleurs, en sa qua- 
lité de grand seigneur sicilien, il laissait aller ses 
affaires à la débandade, et en sa qualité de grand 
conspirateur, il préférait de beaucoup à un mé- 
tayer exact et rangé un braconnier entreprenant, 
audacieux, et prêt à tout pour son service, dût-il 
lui remettre éternellement l’arriéré de ses fer- 
mages et lui payer encore par-dessus le marché 
sa poudre et ses balles. 

c Debout , Rosario ! cria le comte en frap- 
pant à la porte de la métairie , et fais taire ton 
caniche. » 

Le chien se tut de lui-même en reconnaissant 
la voix du comte , et son maître parut bientôt 
une lampe à la main ; car, quoique l’aube s’an- 
nonçât par une lueur blanchâtre à l’orient , il 
faisait encore nuit. Rosario était un grand et vi- 
goureux gaillard, taillé en Hercule, jeune encore, 
dont la physionomie sanguine exprimait les pas- 
sions violentes et la prédominance des instincts 
sur les facultés réflectives. 

< Par la madone de Trapani! dit-il en ouvrant 
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la porle , Votre Excellence est matinale ; si je 
n’avais pas reconnu votre voix , j'aurais pu me 
croire visité par quelque comilive... 

— Ou débauché par quelque camarade pour 
aller braconner sur les terres du prochain. 

— Que voulez-vous , Excellence , il faut bien 
se donner parfois du bon temps. On se perdrait 
tout à fait la main, sans parler du coup d'œil, si 
l'on n'échangeait de loin en loin le manche de la 
charrue contre un fusil. 

— A ce compte , personne ne doit avoir la 
main plus sûre que toi ni le coup d'œil plus 
juste. Au fait, j’en sais quelque chose, et si ma 
bourse en souffre , ma table ne s’en trouve pas 
plus mal. » 

Cet éloge du maître arracha un sourire de sa- 
tisfaction au métayer qui fit tomber sur Fabio sa 
bonne humeur. Trompé par son costume rusti- 
que , il le prit pour ce qu’il paraissait être. 

t Holà ! mon camarade , dit-il en lui frappant 
familièrement sur l’épaule au moment où il met- 
tait pied à terre, si tu viens pour garder les trou- 
peaux de la métairie , ils ne te donneront pas 
grand’peine : une vache et deux chèvres en 
font toute l’affaire ; il y a longtemps que le der- 
nier de nos moutons a pasçé par la broche de la 
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ménagère , et par malheur il est mort sans hé- 
ritier. » 

Fabio rit de la méprise et s’en applaudit, mais 
il pensa trahir sa condition véritable en laissant 
au métayer le soin de conduire son cheval à 
l’écurie avec celui du comte Allégroni. 

< Voilà un garçon qui ne se gêne pas , se dit 
Rosario en passant son bras dans la bride des 
chevaux. Patience! puisque monsieur le comte le 
trouve bon, il a ses raisons pour cela. Suffit!... » 

Les abords dé la métairie étaient plus que né- 
gligés : les instruments aratoires, en fort petit 
nombre et en fort mauvais état, gisaient pêle-mêle 
dans un coin de la cour, et des tas de pierres et 
d’immondices obstruaient partout le passage , 
sans compter les mares et le reste. L’œil du maî- 
tre ne se sentait nulle part et ne brillait que par 
son absence. L’intérieur répondait au dehors : 
le désordre et la malpropreté régnaient dans 
toutes les parties de la maison : une seule pièce 
était un peu moins sale et moins nue que les 
autres ; c’est là qu’on recevait le comte et où lui- 
même reçut Fabio. 

c En attendant mieux, lui dit-il, vous êtes ici 
en sûreté; sous la garde de mon métayer, vous 

n’avez rien à craindre ; le drôle est un franc bra- 

• 9 . 
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courtier, mais il est d'une fidélité à toute épreuve ; 
vous pouvez vous fier à lui. Et d’ailleurs j'espère 
que vous ne resterez pas longtemps ici, non que 
je ne sois heureux de vous y offrir un asile, mais 
j’ai à vous en proposer un où vous pourrez en 
même temps vous cacher et vous venger. 

— Ce serait si beau , monsieur le comte, que 
je n’ose y croire. 

— Croyez-y ou plutôt écoutez-moi : vous 
m’avez demandé à Trapani , la veille du jour de 
votre arrestation, si la confrérie des nobles, dont 
je suis le grand maître , n'avait pas des analo- 
gies, des relations quelconques avec l’ancienne 
confrérie des Beati-Paoli ; apprenez que les deux 
confréries n’en font qu’une ; je vous l’aurais déjà 
dit, si votre emprisonnement ne m’avait empêché 
de vous initier à nos mystères , comme c'était 
mon intention. Je ne puis, pour le moment, je 
ne dois pas vous en découvrir davantage ; encore 
ne vous fais-je celle confidence que sous ma res- 
ponsabilité personnelle et sous le sceau d'un 
secret inviolable. Vous voyez que ma confiance 
en vous est sans bornes. Contentez-vous aujour- 
d’hui de celle demi-révélation : quand il en sera 
temps vous en saurez beaucoup plus; sachez 
seulement qu’en attendant d’être un adepte en 
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titre, vous êtes uu adepte en esprit; car, à l’heure 
qu’il est, la confrérie n’a qu’un but, et ce but 
est le vôtre. 

— Quoi! s’écria Fabio, vous voulez, vous 
aussi, chasser les Anglais de Sicile? 

— Je veux les exterminer tous et venger du 
même coup ma patrie et mon fils égorgé sous 
mes yeux par ces barbares. Jamais représailles 
furent-elles plus légitimes ? Je serais le dernier 
des hommes, et comme père et comme citoyen, 
si j’endormais dans un lâche oubli mes haines 
politiques et ma vengeance particulière. 

— Mais quels moyens avez-vous de les satisfaire? 

— D’immenses, si nous savons en user. 

— Mon attention redouble et mon impatience 
avec elle ; ne les faites pas trop languir. 

— Vous ne languirez pas longtemps, rassurez- 
vous. Vous n’êtes pas là sans avoir entendu par- 
ler de la corporation des tanneurs , de ces terri- 
bles conciapelli qui font trembler Palerme. Nul 
corps de métier n’est constitué plus fortement 
qu’eux ; leur quartier, véritable cité dans la cité, 
est un sanctuaire redouté autant que redoutable, 
où la police n’oserait mettre le pied, sous aucun 
prétexte; ils ont leurs lois, leurs franchises, 
leurs immunités que tous les gouvernements ont 
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respectées, même celui d'à présent. Entre autres 
privilèges , ils ont celui de porter des armes en 
tout temps , en tout lieu ; passionnés pour la 
chasse , ils sont excellents tireurs et toujours 
prêts à faire le coup de fusil sur les hommes 
comme sur le gibier. Liés étroitement entre eux, 
ils se soutiennent en frères dans toutes les circon- 
stances. Offenser un membre de la corporation , 
c'est offenser la corporation tout entière, et 
malheur à l'offenseur ! De temps immémorial, ils 
ont pour la madone de Trapani une dévotion 
particulière et ne manquent jamais de venir 
l’adorer en troupe une ou deux fois par an. Ces 
fréquents voyages les ont mis, depuis longtemps, 
en rapport avec la confrérie des nobles dont ils 
constituent pour ainsi dire le bras séculier; 
c’est-à-dire qu’en servant la confrérie publique , 
ils servent en même temps la confrérie secrète 
et sont Beati-Paoli sans le savoir. Leur consul est 
seul initié , et , pour nous , c’est comme s’ils 
l’étaient tous ; car il est auprès d’eux l’organe de 
l’ordre , son intermédiaire , et , comme il règne 
sur eux en dictateur , nos ordres sont exécutés 
aussitôt que formulés. Nous avons de cette ma- 
nière tous les avantages de l’association sans les 
dangers de l'indiscrétion. 
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— Permettez-moi de vous dire, monsieur le 
comte, que je ne vois pas encore bien clairement 
ce qu’il peut y avoir de commun entre les Anglais 
et les coneiapelli. 

— Vous allez bientôt le voir. Lazzaro , leur 
consul actuel , est un homme à moi ; je l'ai 
sauvé d’une banqueroute imminente, et il m’en 
a gardé une vive reconnaissance. Je lui dirais 
aujourd'hui qu’il faut tuer lord Bentinck, qu’au- 
jourd’hui même lord Bentinck aurait cessé de 
vivre. Commencez-vous à comprendre? 

— Je comprends même tout à fait. 

— Notre projet cependant n’est pas de faire 
assassiner Bentinck. A quoi cela nous servirait-il? 
Lui mort , l’Angleterre nous enverrait un autre 
proconsul, un autre tyran, et nous ne gagnerions 
rien au change. Un meurtre isolé , nous étant 
inutile, ne serait qu’une puérile vengeance. Nous 
visons plus haut ; il ne s’agit pas de frapper un 
Anglais, mais tous les Anglais, et, pour cela, , 
nous soulèverons contre eux , avec l’aide de nos 
alliés les coneiapelli , le peuple de Palerme en 
masse. Que si maintenant Bentinck reçoit un 
mauvais coup dans la mêlée, nous nous en conso- 
lerons sans trop de peine. 

— Je vous avoue que je n’en mourrais pas 



Digitized by Google 




— 102 — 



non plus de chagrin. Mais continuez, monsieur le 
comte , vous me dites des choses si agréables à 
entendre que, dans mon propre intérêt, je me re- 
proche mes moindres interruptions. 

— Nous sommes déjà plus avancés que vous 
ne le supposez : un de nos confrères, le chevalier 
Vito Vilali, est déjà à Palerme, occupé à organi- 
ser l’insurrection , et Lazzaro est venu lui-même 
à Trapani avec une vingtaine de conciapelli, sous 
prétexte de rendre hommage à la madone, mais 
en réalité pour prendre mes ordres ; il retourne 
à Palerme aujourd’hui même pour les exécuter. 

— Eh quoi! vous en êtes déjà à l’exécution î 

— Pas tout à fait encore. Nous n’éclaterons 
que lorsque le succès nous paraîtra infaillible ; 
en attendant , nous faisons les morts , et nous 
prenons nos mesures de manière à ne pas échouer. 
Voici maintenant ce que je vous propose. Les 
conciapelli doivent passer par la Barbara pour 
retourner chez eux , prenez place dans leurs 
rangs; vous entrerez avec eux à Palerme sans 
être seulement remarqué. Lazzaro est prévenu 
et vous cachera chez lui. On n’ira pas, à coup 
sûr, vous chercher là , et d’ailleurs vous y serez 
bien gardé. Vous payerez l’hospitalité du consul 
par vos conseils , et , quand viendra le jour de 
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l'action , je m’en rapporte à vous pour joindre 
l’exemple au précepte. Acceptez-vous mes pro- 
positions ? 

— Avec reconnaissance. 

— Demeurez donc à la Barbara jusqu'au pas- 
sage des conciapelli; Lazzaro vous y prendra 
lui-même ; abandonnez-vous à lui en toute assu- 
rance , et s'il imagine quelque fable sur vous 
pour mieux donner le change à son monde , ré- 
pondez oui à tout ce qu'il vous dira. Quant à 
moi , je vous quitte ; il faut que je retourne sur- 
le-champ à Trapani , où ma présence est néces- 
saire , et où l'on doit ignorer mon absence. Mais 
•vous aurez de mes nouvelles et j’aurai des vôtres. 
Adieu, cher capitaine, adieu ! Voyez un père en 
moi , comme je vois en vous un fds ; vous avez 
cessé d’être orphelin , et je ne suis plus seul au 
milieu des hommes. > 

Allégroni prononça ces dernières paroles avec 
un attendrissement dont il n'était jamais le maître 
lorsque le souvenir de son fils lui revenait à la 
mémoire. 

< Ce n’est pas le moment de s'attendrir, 
reprit-il en dévorant ses larmes , c’est le temps 
d’agir , agissons ! Fermons nos cœurs à la pitié, 
ouvrons-les à la vengeance. Délivrons la Sicile de 
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ses tyrans , et vous de vos persécuteurs. Exter- 
minons jusqu'au dernier les assassins de mon 
fils ; nous le pleurerons ensemble, ô Fabio ! 
quand nous l’aurons vengé. » 

A ces mots, il monta à cheval et repartit, 
après avoir donné ses instructions à Rosario. Le 
soleil s’était levé sur les hauteurs crénelées de 
San-Bonifalo : les montagnes , les collines , le 
temple de Ségeste et la plaine elle-même, toutes 
les parties de ce magnifique paysage s’étaient 
illuminées l'une après l'autre et nageaient dans 
des flots de lumière. Le comte allait vite; il dis- 
parut promptement aux yeux de Fabio, et fut 
bientôt rendu à la porte de Trapani. Comme il 
entrait dans la ville , Lazzaro en sortait à la tète 
de sa petite armée. Ils se croisèrent sur le der- 
nier pont-levis ; mais ils n’échangèrent pas une' 
parole, pas même un salut. La prudence leur 
commandait cet excès de réserve : ils se connais- 
saient trop pour laisser voir qu’ils se connussent. 
Seulement le comte fit à Lazzaro un signe de 
tête imperceptible qui voulait dire : 

< Tout va bien , le fugitif vous attend à la 
Barbara. » 
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LE CAP TYNDARE. 



Tandis que Fabio attend à ia Barbara )c pas- 
sage des conciapeili , revenons sur nos pas jus- 
qu’au cap Tyndare pour nous assurerque la reine 
et le brick y sont arrivés à bon port. 

Certes , s’il y a un nom grec , c’est celui de 
Tyndare. Comment a-t-il passé de Grèce en Si- 
cile? Notre ami le baron Schininà , s’il était là, 
nous le dirait de point en point et nous édifierait 
complètement à cet égard. En son absence, noii3 
en sommes réduits aux conjectures. 

CAIOLIHE.— 3. 10 
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Quoique roi de Sparte, la ville aux mœurs 
patriarcales, le roi Tyndare ne paraît pas avoir 
été fort heureux en ménage : sa femme Léda n’a 
que trop fait parler d’elle , et ses deux filles , 
Hélène et Clytemnestre, bien davantage encore ; 
aussi avait-il dans son palais une statue de Vénus 
avec les fers aux pieds. Était-ce une vengeance? 
Était-ce une leçon? La chronique se tait là- 
dessus; l’imagination du lecteur y suppléera. 
Ajoutons que ses deux fils Castor et Pollux lui 
donnèrent plus de satisfaction. A la suite d’une 
révolution quelconque, il envoya ou conduisit 
lui-même en Sicile une colonie , qui vint bâtir 
sur le promontoire où nous sommes une ville 
dont il fut le père et le parrain. Ne me demandez 
pas l’histoire de cette ville, tout ce que je pour- 
rais vous en dire , c’est qu’elle frappait des mé- 
dailles au coin de Léda , représentée en tête-à- 
tête avec le cygne amoureux , ce qui n’était pas 
obligeant pour la mémoire du mari. 



De toutes ses splendeurs passées , il ne reste 
plus aujourd’hui qu’une petite église dédiée à la 
madone, sous le titre de Sainte-Marie-de-Tyndare. 
Quelle impiété !' l'époux de Léda , le père d’Hé- 
lène, baptiser la vierge de Bethléhem ! 
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L’église de la Madone est gardée par deux ou 
trois ermites nichés dans un oratoire contigu où 
les saints hommes partagent leur temps entre la 
messe et la sieste ; quelques chaumières sont 
dispersées à l’entour et troublent d’une manière 
peu poétique la solitude du promontoire. Le coq 
n'est pas l'oiseau des ruines , et son chant se 
marie mal avec le poétique murmure des vagues. 

Les restes de l’antique cité sont peu de chose : 
là , pas de temples , pas une seule colonne ; tout 
se borne à quelques fragments de murs secs et 
à quelques dalles usées des anciennes rues. Je 
passe sous silence les marbres épars réduits en 
cailloux, ainsi que les lambeaux de sculpture 
incrustés dans les murailles de l'ermitage ou 
des chaumières. N’oublions pas cependant les ves- 
tiges à peu près méconnaissables d'un théâtre 
et une espèce de portique aux trois quarts 
renversé qui sert aujourd’hui, faut-il le dire? 
d’élable aux pourceaux. O Léda ! ô Hélène ! 
Ajoutez à toutes ces profanations les grands 
bras prosaïques d’un télégraphe. De rares cyprès 
debout au milieu des décombres portent seuls le 
deuil de la cité morte. 

Le cap est très-élevé et tombe à pic dans la 
mer; cette mer est si bleue , si limpide , qu’elle 
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peut à bon droit revendiquer sa part dans la 
voluptueuse légende du cygne olympien. Le site, 
au reste, est admirable : à l’orient, la côte forme 
une courbe gracieuse terminée par la haute pres- 
qu’île de Milazzo , qui s’avance en éperon dans 
la Méditerranée : sa fertilité l’avait fait nommer 
par les anciens Chersonèse d’or , et Homère y 
fait pâturer les troupeaux du Soleil. Du côté de 
l’occident , l’horizon est fermé par les escarpe- 
ments abruptes du cap Calava , dont les rochers 
sont nus et rouges comme ceux du comté de 
Modica. Au nord , s’étend la vaste mer dont 
l’archipel de Lipari coupe la monotonie par ses 
grandes masses de verdure. Le Slromboli fume 
plus loin comme un immense autel. Au midi , 
court la chaîne boisée des montÿ Pélores, qui 
masquent l’Etna, et dont l’aspect sombre jette sur 
le paysage une teinte mélancolique. Quant au 
cap Tyndare lui-même , l’aspect en est sauvage, 
quoique les abords en soient riants ; les sentiers 
qui y conduisent passent à travers les peupliers , 
les aloès , les cactus , et sont peuplés de rossi- 
gnols; le genêt odorant' s’y marie au chèvre- 
feuille, au jasmin , et les torrents descendus des 
montagnes coulent comme l’Eurotas au milieu 
des lauriers - roses en fleur. Un de ces. tor- 
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rente s’appelle Tyndare, comme le promontoire. 

Ce jour -là quelques officiers anglais de la 
garnison de Milazzo élaient venus en partie de 
plaisir visiter les antiquités dont un des trois 
ermites leur faisait les honneurs. Dieu sait comme! 
Mais le eicerone était digne des visiteurs et les 
visiteurs dignes du eicerone. Sur le chapitre de 
l’érudition ils se valaient les uns les autres. 
Tandis qu’ils étaient là vaguant et divaguant 
tout à leur aise , un bâtiment qui paraissait venir 
du Fare, et qui naviguait sous pavillon sicilien , 
mouilla au pied du cap et s’embossa aussi près 
de la côte que le fond le lui permit. La cha- 
loupe fut à l'instant mise à (lot et débarqua sur 
la grève un' officier de marine qui, à peine à 
terre , fil une reconnaissance aux environs , 
et après une conférence avec des pêcheurs du 
madrague voisin d’OIivéri , revint se mettre en 
faction près de la chaloupe. - 

Cette apparition piqua la curiosité des officiers 
anglais. Quel était ce bâtiment? D’où venait-il? Que 
venait-il faire là? Telles furent les trois premières 
questions qu’ils se posèrent, et les paris succé- 
dèrent bientôt aux conjectures. Qui avait gagné? 
qui avait perdu? Ils résolurent de s’adresser pour 

le savoir à l’officier lui-même. Aussitôt dit, aus- 

10. 
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sitôt fait. Ils l’abordèrent assez cavalièrement et 
l’interpellèrent sans plus de cérémonie. Blessé 
d’une familiarité qui frisait l'impertinence, l'offi- 
cier sicilien refusa de répondre; ils insistent, on 
s’échauffe, et d’interpellation en interpellation , 
on en vientaux menaces, aux injures, aux défis. 
Le Sicilien avait déjà l’épée à la main , et se pré- 
parait à en faire un bon usage malgré le nom- 
bre de ses adversaires , lorsqu’une litière , escor- 
tée par deux cavaliers, parut à quelque distance. 

« A moi, camarades! » cria-t-il aux cavaliers 
en leur faisant signe de venir à son aide. 

Son appel fut entendu ; les deux cavaliers 
furent en un clin d’œil auprès de lui , et la litière 
elle-même arriva un instant après. A l’approche 
de ce renfort inattendu , les Anglais firent 
quelques pas en arrière et devinrent plus circon- 
spects. 

< Eli quoi ! s’écria une femme qui occupait le 
fond de la litière, ne peut-on faire un pas en 
Sicile sans rencontrer des Anglais? Partout des 
Anglais ! Toujours des Anglais! Est-ce que per- 
sonne enfin ne nous délivrera d’eux? 

— Par la madone de Tyndare ! répondirent 
les pêcheurs d’OIivéïi, qui s’étaient attroupés sur 
la grève , si tout le monde pensait comme nous , 
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il y a longtemps qu'il ne serait plus question de 
langoustes. 

— Mieux vaut tard que jamais , ajoutèrent les 
matelots de la chaloupe, qui avaient sauté à terre 
au moment de la querelle pour soutenir leur 
officier. 

— Mort aux langoustes ! » crièrent en chœur 
pêcheurs et mariniers. 

La position des Anglais était d’autant plus cri- 
tique qu'ils étaient les agresseurs : ni la reine , 
ni les gens du brick, on a reconnu l’une et l’autre, 
personne, en un mot, n’était disposé à leur faire 
quartier. 

Ranges en bataille, ils attendaient l’événe- 
ment , l’épée à la main , bien résolus à vendre 
chèrement leur vie s’ils ne pouvaient. la sauver. 

Caroline avait mis pied à terre , et faisant 
monter malgré eux dans la chaloupe son escorte 
et les autres marins alu brick : 

< Votre commandant, leur dit-elle , a besoin 
de Vous à son bord. Laissez aux pêcheurs le soin 
de châtier l’insolence de ces étrangers. » 

Quoique son incognito eût été respecté jus- 
qu'au bout, elle parlait avec tant d’autorité, et 
l'habitude du commandement avait imprimé à 
sa personne une dignité si naturelle , que tout le 
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inonde subissait instinctivement l’ascendant de 
sa parole et lui obéissait comme si son rang eût 
été connu. Demeurée la dernière sur le rivage : 

t Mes'amis, dit-elle aux pêcheurs , qui, bien 
qu’armés de simples bâtons , n’attendaient qu’un 
signal pour commencer l’attaque, si vous êtes 
les véritables Siciliens que vous vous êtes vantés 
d’être, prouvez-le : vous avez devant vous les 
plus grands ennemis qu’ait jamais eus notre 
Sicile. » 

Elle n’avait pas achevé que les officiers anglais, 
indignés d’être tenus en échec’par des gens de si 
basse condition, et se flattant d’avoir raison d’eux 
avec le plat de leur épée, tombèrent sur les 
pêcheurs qui les reçurent de manière à rabattre 
la morgue britannique; plusieurs des assaillants 
mordirent la poussière; serrés vivement entre la 
mer et l’ennemi qu’ils avaient tant méprisé, les 
autres étaient menacés du même sort : toute 

4 

retraite était impossible. Les yeux de Caroline 
brillaient d’une joie sanguinaire. 

< Dieu soit béni ! se disait-elle , je puis comp- 
ter sur le peuple sicilien : les passions de Procida 
ne sont pas mortes en lui. Ton règne approche , 
ô vengeance ! » 

Cette épreuve, qu’elle n’avait point cherchée , 
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et dont le hasard seul la rendait témoin, ne fit 
qu’exalter ses espérances et fortifier ses résolu- 
tions. Puisqu’une troupe de pêcheurs sans armes, 
et qui n’avaient pas à leur tête un Mazaniello, 
triomphait si facilement d’officiers aguerris et 
bien armés, que ne devait-on pas attendre du 
peuple en masse soulevé et organisé par sa reine 
elle-même assistée deCastoréo? Après une expé- 
rience^ concluante, comment douter du succès? 

Cependant les officiers anglais approchaient de 
leur dernière heure ; malgré leur résistance et 
leurs efforts désespérés ils allaient tomber igno- 
minieusement jusqu’au dernier sous le bâton des 
pêcheurs. A cette vue, la pitié reprit ses droits 
dans le cœur de Caroline; elle ne vil plus dans 
ses ennemis que des malheureux prêts à périr par 
son ordre , et la générosité fil taire en elle la 
vengeance. 

* Arrêtez ! cria-t-elle aux pêcheurs d’une voix 
qui commandait l’obéissance et qui fut obéie 
faites grâce aux vaincus! Quant à vous, continua- 
t-elle eu s’adressant aux Anglais , recevez la vie 
qu’on veut bien vous laisser, et que cette leçon 
vous profite ! Apprenez à respecter le peuple que 
vous opprimez , et qui pourra bien quelque jour, si 
vous le poussez à bout, vous faire repentir d’avoir 
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éveillé sa colère. C'est l'homme et non l'Anglais, 
sacliez-le bien , qu’on épargne en vous ; car si la 
tyrannie étrangère dont vous êtes les instru- 
ments devait périr ici avec vous, vous seriez tous 
morts à l'heure qu'il est. Allez! on vous rend 
votre épée , faites-en à l’avenir un usage plus 
noble et plus juste. » 

Humiliés de leur défaite et plus encore de la 
grûce qu’ils obtenaient , les Anglais remontèrent 
à cheval sans’ mot dire et repartirent à l’instant 
pour Milazzo , où ils ne se vantèrent pas de leur 
aventure. La reine , à son tour, monta dans la 
chaloupe, et quelques instants après elle était 
rendue à bord du brick. 

Le soir était arrivé, une soirée comme il n’y en 
a qu’en Sicile : la mer était unie et transparente 
comme un lac , et la sérénité du ciel s’harmo- 
niaii avec la tranquillité des eaux. Quelques 
promeneurs de la petite ville voisine de Palli 
s’étaient approchés du brick sur des barques 
pavoisées ; les uns chantaient sur la guitare , les 
autres jouaient du tambour de, basque, tandis 
qu’un berger assis nonchalamment sur les ruines 
dont son troupeau maigre broutait l'herbe rare 
et desséchée, leur répondait du rivage sur sa 
cornemuse. La cloche argentine de l’ermitage 
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de Tyndare mariait sa voix pieuse à ce concert 
agreste et mondain. 

Pendant ce temps, le soleil s’abaissait rapi- 
dement; caché derrière un long rideau de nua- 
ges , il n’éclairait au-dessous de lui qu’une ligne 
de mer que la brise soulevait comme une lame 
d’or liquide; la petite île d’Alicuri , au-dessus de 
laquelle il était comme suspendu , nageait dans 
un océan de^feu. L’horizon était sillonné de larges 
bandes éclatantes, qui allaient se fondre par de- 
grés dans l'azur du crépuscule naissant. L'œil ne 
discernait pas le point où la mer finissait et où 
commençait le ciel. Mais peu à peu les teintes 
s’adoucissent ; les obliques rayons pâlissent , 
s’éteignent, et l’astre enfin submergé sombre ap 
sein des flots. 



La nuit fut belle et l’on marcha vite , pas assez 
cependant au gré du commandant ; craignant quel- 
que mauvaise rencontre dans les eaux de Palerme, 
il avait espéré franchir avant le jour ce point pé- 
rilleux ; il fut trompé dans son attente. Quoiqu'il 
eût donné toutes scs voiles et pris tout le vent 
qu’il pouvait prendre, il n'arriva à la hauteur de 
la capitale que pour voir le soleil se lever sur les 
rochers stériles du mont Pellégrino. Il est vrai 
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qu'il s'en tenait assez loin pour que la distance 
atténuât le danger qu'il redoutait , et il fut assez 
heureux pour doubler sans encombre le cap de 
-Gallo. II se croyait sauvé, il ne l'était pas, car 
le danger n’est presque jamais où on croit le 
voir. À peine avait-il lilé quatre ou cinq nœuds 
qu’il aperçut , dans la direction d'Ustica , une 
frégate anglaise qui venait droit sur lui ; il se 
trouvait alors en vue de Carini , l’ancienne Hy- 
carra , patrie de Lais, et la mer le jetait irrésisti- 
blement à la côte. Contrarié par le vent, menacé 
par la frégate, qui arrivait à toutes voiles, il 
fallait prendre un parti ; l 'aller ego de Castroné 
le prit immédiatement. 

Quoique la matinée fût déjà avancée , la reine 
n’avait pas encore paru sur le pont ; le repos de 
la nuit l’avait à peine remise de ses fatigues de 
corps et d’esprit ; le matin elle était restée dans 
sa chambre , à demi couchée sur un canapé. 
Seule et concentrée dans ses récents souvenirs , 
elle récapitulait les événements de ce voyage si 
rapide et cependant si plein d’enseignements et 
d’émotions. Elle repassait en elle-même tout ce 
que lui avait dit Casloréo, cl, loin d’ébranler 
l’empire que tout d’abord il avait pris sur elle, 
la réflexion ne faisait, au contraire, que l'affermir 
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davantage. Chacune de ses paroles lui revenait 
en mémoire comme autant d’oracles; elle n’a- 
vait oublié que les récriminations et les vérités 
impitoyables que , de la part d’un autre , son 
orgueil vindicatif n’eût jamais pardonnées. Son 
cœur frémissait de joie en songeant aux con- 
séquences du pacte mystérieux qu’ils venaient de 
conclure ensemble. Quel coup de théâtre pour 
la Sicile ! Quel coup de foudre pour les An- 
glais ! 

Castoréo cependant et ses projets n’absor- 
baient pas tellement ses pensées qu’elle n’eût 
vers Fabio des aspirations violentes. Emprisonné 
pour elle, il avait acquis par là sur son cœur des 
droits sacrés , légitimes. Quelles réparations ne 
lui devait-elle pas ! Qui sait même s’il sortirait 
sain et sauf des dangers de toute espèce où elle 
l’avait précipité ? Se donnant le change à elle- 
même, afin sans doute de se mettre plus à 
l’aise avec ses passions , elle baptisait du nom 
de reconnaissance, de devoir, un sentiment 
beaucoup plus vif , et se livrait sans scrupule 
aux sympathies ardentes qui l’entraînaient vers 
lui. 

Toutefois, en passant devant Palerme, elle fut 
assaillie d’un souvenir bien différent : elle se sou- 

CAROLINE. 3. 11 
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vint, avec une douleur poignante, que, naviguant 
naguère en fugitive et déjà exilée dans ces 
mêmes parages, elle y avait perdu un de ses 
enfants mort dans ses bras au milieu d’une af- 
freuse tempête. La vue des mêmes flots, du même 
ciel rappela si vivement à son cœur maternel 
cet accident douloureux , qu'elle fondit en lar- 
mes et pleura longtemps. 

Elle pleurait encore lorsque le commandant 
du brick se présenta devant elle. 

< Madame, lui dit-il , la fortune et les vents 
cessenlde nous être propices; ilsveulenlse venger 
sans doute de nous avoir trop favorisés jusqu'à 
présent, f 

Là-dessus il la mit au fait de la situation, sans 
atténuer le péril qui était pressant. Le premier 
mouvement de Caroline était toujours pour les 
moyens extrêmes : elle voulait qu’on attendît la 
frégate, et qu’on opposât au besoin la force à la 
force. 

* C’est bien ce que je ferais si j’étais seul , 
répondit le commandant, mais Votre Majesté 
doit-elle s’exposer au danger d’être reconnue , 
et, qui pis est, arrêtée , si nous n’étions pas les 
plus forts, sans compter toutes les chances d’un 
combat naval ? > 
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Ces raisons étaient trop fortes pour que la 
' reine n’en sentît pas la justesse. 

« Que faire ? demanda-t-elle après un instant 
de réflexion. 

— Je propose à Votre Majesté de la débarquer 
à Castellamare , une petite ville de pécheurs qui 
est au fond du golfe et où le vent nous porte 
directement ; nous avons là des amis, et vous y 
trouverez toutes les facilités nécessaires, sans que 
votre incognito soit compromis. Votre Majesté 
achèvera son voyage par terre, comme elle a été 
de Catane au capTyndare, et sera rendue ce soir 
même à sa résidence, pour peu qu’elle le désire. 

— Mais vous ? 

— Oh ! moi , je m’en tirerai toujours ; j’en ai 
vu bien d’autres; Votre Majesté peut être tran- 
quille sur mon compte. » 

Le plan du commandant fut exécuté ponctuel- 
lement et sans rencontrer d’obstacle. La reine 
débarqua à Castellamare où elle monta immédia- 
tement en litière, avec sa camériste : ne voulant 
pas affaiblir l’équipage du brick au moment d’un 
engagement possible , elle se contenta , pour 
escorte, de trois campieri du pays , et partit ré- 
solûmes pour Castelvelrano. 

Midi sonnait aux cloches d’Alcamo , comme 
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elle commençait à gravir le mont Inici , qui sé- 
pare Caslellamare de la plaine de Ségeste où 
nous avons laissé Fabio. 
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LES C0NC1APELLI. 



Nous voici ramenés à la Barbara ; car du mont 
Inici à la métairie du comte Allégroni , il n’y a 
que la plaine de Ségeste à traverser. Le comte 
parti, Fabio attendait patiemment le passage des 
Conciapelli sous la garde du métayer Rosario. 
Celui-ci était assez embarrassé vis-à-vis de son 
hôte ; il n’était pas sans s’apercevoir combien 
ses manières démentaient son costume rustique ; 
d’autant plus que son maître lui avait dit en par- 
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tant : « Rosario , fais tout ce qu’il te dira, et 
« veille sur lui comme sur moi-même ; tu me 
< réponds de lui sur la tête. » Donc ce n’était 
pas un villageois. Mais qui était-il? voila ce qu’il 
ne devinait point et n’osait demander. < Que 
m’importe? se dit-il enfin. Les affaires du comte 
ne sont pas les miennes. Suffit ! i> Et continuant 
à prendre Fabio pour ce qu’il voulait paraître : 

« Hé î l’ami, lui eria-t-il, qu’allons-nous faire 
avant déjeuner pour gagner de l’appétit ? Si nous 
allions merloller dans la plaine ? 

— Que je ne vous retienne pas , répondit 
Fabio qui ne se souciait pas d’aller au-devant des 
mauvaises rencontres pour le seul plaisir de 
brûler sa poudre aux moineaux ; je vous attendrai 
à la maison. 

— Oh ! si vous n'y allez pas, répliqua Rosario 
dont les instructions étaient formelles, je n’y vais 
pas non plus; restons donc au logis. Nous dé- 
jeunerons bien sans cela. Il me reste d’hier un 
lièvre et quelques perdreaux qui , arrosés d’un 
bon coup de marsalla, feront bien notre affaire. 

— Ainsi soit-il ! dit Fabio ; l’air du malin m’a 
aiguisé l'estomac. > 

Le déjeuner se passa gaiement et se prolongea 
fort avant dans la journée; car que faire en un 
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gîte à moins que Ton ne mange ? Rosario n'était 
pas hypocrite. 

« Je ne suis, disait-il , qu’un franc braconnier ; 
mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi, le 
sang m'emporte. Je chasse de race comme les 
bons chiens ; mon père est mort braconnier, et 
braconnier je mourrai ; je tâche seulement de ne 
pas finir comme lui, car il a été tué par un garde 
dans les bois du marquis Arlali qui, dit-on, en a 
tué bien d’autres. Si jamais je tiens ce marquis-là 
au bout de mon fusil, il fera sagement de re- 
commander son âme à la madone de Trapani. 
Par saint Hubert ! ce coup de fusil en vaudra 
bien un autre. 

— Oui, mais après? 

— Après? Si le justicier s’en mêle, M. le 
comte Aliégroni a les bras longs et me tirera 
d’alfaire ; ce ne sera pas la première fois, et dans 
celte circonstance, il le ferait d’autant plus volon- 
tiers qu’Arlali et lui ne se chauffent pas du même 
bois. En attendant de tirer sur le marquis , je 
tire sur son gibier, et, à l’occasion, sur ses gardes. 
Quant à celui qui a tué mon père, ajouta-t-il en 
ouvrant démesurément son grand œil fauve, il y 
a longtemps qu’il ne tue plus personne. 

— Ah çà ! mon camarade, dit Fabio, sans re- 
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lever la dernière phrase du braconnier, vous 
aimez donc furieusement le gibier ? 

— Le gibier a son mérite ; mais c’est moins 
le gibier qui me plaît que le coup de fusil qui 
l’abat. Il y a dans l’odeur de la poudre quelque 
chose d’enivrant qui monte au cerveau, et il n’est 
pas jusqu’à l'explosion qui ne me fasse battre le 
cœur. C’est de l’enfantillage si vous voulez, mais 
c’est comme cela. Et puis, la chasse est le seul 
métier digne de l’homme ; les lois qui la prohi- 
bent ou la limitent sont des abus de pouvoir ; 
chacun a le droit de les violer ; c’est comme si 
l’on défendait de boire et de manger. On chasse 
comme on respire ; vivez donc sans respirer ! 
Moi, je meurs si je ne chasse. Il me faut le grand 
air et les grands bois ; il me faut surtout la li- 
berté. Qu’on me jette seul au milieu d’une forêt 
déserte, pourvu que j'aie un bon fusil à la main, 
je ne crains ni gardes ni justiciers ; je suis roi du 
monde. La nécessité seule me condamne à la 
charrue ; je la méprise , et tandis que je suis 
courbé sur le soc comme un mercenaire, je sens 
mon cœur battre avec une violence à tout rom- 
pre chaque fois qu’un oiseau passe sur ma tête 
ou un lièvre au bout du sillon. » 

Rosario s’exprimait avec une espèce d’enthou- 
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siasme sauvage , et Fabio écoutait avec un vif 
intérêt ce Nemrod rustique , dont la vocation 
était si décidée. Tandis que le braconnier parlait, 
son chien, couché à se6 pieds , le regardait avec 
intelligence et témoignait son approbation par 
les mouvements de sa queue. 

< Il n’est pas beau mon caniche, reprit Rosario, 
mais il est fidèle, et quel nez ! » 

Le caniche répondit au compliment de son 
maître par un petit cri joyeux, et vint lui lécher 
les mains avec tendresse. Mais il dressa tout à 
coup l’oreille ; les pas d’un cheval avaient retenti 
dans la cour , et quelques secondes après un 
homme robuste , quoique déjà d’un certain âge , 
entra dans la métairie. 

« Ah ! c’est vous, don Lazzaro? dit Rosario en 
se levant avec déférence. 

— Pour vous servir, répondit le consul des 
conciapelli d’un ton qui voulait dire au con- 
traire : Pour être servi. C’est sans doute vous, 
camarade, continua-t-il en s’adressant à Fabio 
en lui faisant un signe d'intelligence, dont m'a 
parlé Sa Seigneurie le comte Allégroni? 

— Moi-même 

— Ainsi donc, vous voulez vous enrôler dans 
la corporation dont j’ai l’honneur d être consul ? 
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— C’est mon intention,, si l’on y veut de moi. 

— Je me charge de votre apprentissage, et 
nous aviserons à ce qu’il ne soit pas trop long. 

— Comment! s’écria Rosario avec une indi- 
gnation mal déguisée , vous voulez être tanneur 
quand vous pourriez être braconnier comme 
moi ? Je m’étais trompé sur votre compte, vous 
n’êtes pas ce que je croyais. 

— Eh ! l’ami, demanda Lazzaro, qu’avez-vous 
à dire contre les tanneurs? 

— Rien, répondit Rosario , ce sont de braves 
gens, je le sais , et de bons chasseurs dans l’oc- 
casion. Seulement il m’est bien permis de pré- 
férer mon métier au leur. Chacun son goût, 
n’est-ce pas ? 

— C’est bon, c’est bon, dit brusquement 
Lazzaro, je n’ai pas le temps de discuter aujour- 
d’hui. En route ! poursuivit-il en se retournant 
vers Fabio ; les camarades nous attendent au bas 
de la colline ; allons les rejoindre, et de là en 
avant sur Païenne. 11 faut que nous y soyons 
rendus cette nuit. » 

Au moment où Fabio montait à cheval, Rosario 
s’approcha de lui sournoisement. 

< Qui que vous soyez, lui dit-il à voix basse, 
villageois ou non , vous devez bien comprendre 
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qu’on n’est pas aveugle, tout braconnier qu’on 
soit, et qu’on voit clair sans en avoir l’air, vous 
n’êtes pas ce que vous paraissez, et vous avez 
vos raisons pour vous déguiser.... Suffit! je ne 
vous demande pas voire secret; mais si jamais 
l’ennui vous prend à Palerme, et que vous vous 
lassiez de tanner ou voir tanner d’ignobles peaux 
de bœuf, revenez à la Barbara, je me charge de 
vous y faire passer le temps, et, au besoin, je 
vous cacherai dans certains bois où le diable en 
personne ne vous découvrirait pas. 

— Merci, répondit Fabio en lui serrant affec- 
tueusement la main : je in’en souviendrai. » 

Quand il voulut faire ses adieux au caniche du 
braconnier, le caniche lui montra les dents et lui 
tourna le dos avec mépris. 

Lazzaro pouvait avoir la cinquantaine , mais 
malgré ses cheveux grisonnants , tout chez lui 
accusait la vigueur. Ses traits étaient fins et son 
œil gris pénétrant. Il portait le costume des arti- 
sans riches de Palerme : une jaquette brune 
tombant au-dessous des hanches; une culotte de 
velours bleu à boucles d’argent , et un chapeau 
rond à larges ailes. Une ceinture de soie rouge 
était roulée autour de ses reins, et une longue 
guêtre de cuir destinée à la chasse et au voyage 
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lui serrait la jambe. Il avait sans doute en poche 
le couteau classique, maison ne lui voyait d’autre 
arme qu’un fusil de chasse pendu à la selle. Les 
autres conciapclli, une trentaine environ, por- 
taient à peu près le même costume que leur con- 
sul : jaquette , culotte et chapeau rond ; leurs 
habits à tous étaient invariablement coupés sur 
le même patron; ils ne se distinguaient les uns 
des autres que par la couleur de leur ceinture. 
Les uns montaient des chevaux , les autres des 
mulets, mais aucun n’était à pied et tous avaient 
le fusil pendu à la selle. 

Quant aux physionomies, elles n’étaient pas des 
plus rassurantes ; la licence et toutes les passions 
désordonnées étaient empreintes sur ces visages 
basanés , dont quelques-uns respiraient une sin- 
gulière énergie. Malheur à qui tombait entre ces 
mains calleuses ! Ils revenaient d’offrir leurs 
saints hommages à la madone de Trapaiti ; mais 
il n'y paraissait guère ; la dévotion avait fort peu 
sanctifié leurs actions et encore moins leurs dis- 
cours. 

« Camarades, leur dit Lazzaroen les rejoignant 
avec Fabio au bas de la colline , voici un brave 
garçon qui veut entrer dans la corporation ; 
faites-lui bon accueil pour l’amour de moi. 
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— Qu’il soit le bienvenu! » s’écrièrent en 
chœur les conciapelli. 

Et afin de rendre leur réception plus bruyante, 
c’est-à-dire plus joyeuse (en Sicile il n’y a pas 
de joie sans beaucoup de bruit), ils firent en son 
honneur une décharge générale. Rosario, resté 
au seuil de sa métairie, poussa un vivat retentis- 
sant, en humant à pleines narines la fumée de la 
poudre que le vent emportait de son côté. 

L’armée se remit en route. Lazzaro marchait en 
tête avec la dignité d’un général ; le reste venait 
ensuite et allait sans ordre au gré des chevaux et 
des mulets , car les bons écuyers étaient plus 
rares que les bons tireurs , et quand un conflit 
éclatait entre un cavalier et sa monture, la victoire 
restait rarement au premier. Enfin, tant bien que 
mal on avançait , nonobstant quelques chutes et 
force ruades. 

Fabio qui , en qualité de militaire , méprisait 
ce ramassis d'artisans (il employait en lui-même 
un mol moins poli), Fabio, dis-je, se tenait à l’é- 
cart ou près du vieux Lazzaro qui , fidèle aux 
recommandations du comte Allégroni, veillait sur 
lui avec une sollicitude toute paternelle. 

Le temple de Ségeste était dépassé. On avait 
fait un mille au delà dans la direction d’Alcamo, 

CAROLINE. 3 . 12 
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petite ville arabe sur la route de Palerme. Le 
corps d’armée avait pris les devants et laissé en 
arrière une dizaine de traînards plus mal montés 
ou plus mauvais cavaliers que les autres, et qui 
n’étaient pas, tant s’en faut, l’élite de la troupe. 
En ce moment une litière, descendue du mont 
Inici et escortée de quatre campieri à cheval, 
croisa l’arrière-garde indisciplinée des concia- 
pelli. 

« Holà! vous autres, crièrent-ils grossièrement 
aux campieri , quel gibier conduisez-vous dans 
cette bourriche ? 

— Passez votre chemin, répondirent les cam- 
pieri, et laissez-nous passer le nôtre. 

— Nous passerons notre chemin si cela nous 
plaît ; quant à vous , mes braves , vous avez 
tout l'air d’escorter de la contrebande. C’est ce 
que nous allons voir avec ou sans votre permis- 
sion. » 

A ces mots, ils entourèrent la litière dont les 
rideaux étaient fermés hermétiquement , et 
comme ils se disposaient à les ouvrir de force , 
les campieri s’y opposèrent résolûment : 

« Halte-là! crièrent-ils en se plaçant aux deux 
portières le fusil à la main. Le premier qui fait 
un pas de plus est un homme mort. 1 
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La latte n'était pas égale : les agresseurs 
étaient trois contre un et habitués d'ailleurs à 
toutes les violences , à tous les excès ; les cam- 
pieri n’en faisaient pas moins bonne contenance 
et ne semblaient pas disposés à quitter leur poste 
sans coup férir. 11 leur survint un renfort ines- 
péré : Fabio, qui était resté en arrière, rejoignit 
l'attroupement au moment où les hostilités 
allaient commencer. Il devina au premier coup 
d’œil de quoi il s’agissait ; quelques mots des 
caropieri achevèrent de le mettre au fait ; et il se 
rangea de leur côté sans savoir encore de qui il 
prenait si chevaleresquement la défense, car les 
rideaux de la litière étaient toujours fermés. Il 
ne fut pas longtemps dans l'ignorance à cet 
égard : aux premières paroles qu’il prononça, un 
des rideaux s’entr’ouvrit , et il vit la reine qui, 
l’ayant reconnu à la voix , se faisait reconnaître 
de lui , mais de lui seul ; pas un mot ne fut 
échangé ; on ne se parla que du regard, et le ri- 
deau se referma. Caroline lui avait fait entendre 
par signes qu’elle voyageait incognito. 

< Une femme ! s’écrièrent les conciapelli en 
poussant un hourra sauvage. Une femme! par 
saint Roch et son chien ! nous avions bien raison 
de dire que c’était de la contrebande. Arrière ! 
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continuèrent-ils en «'adressant aux campieri. 
Arrière ! ou nous faisons feu sur vous. 

— Eh quoi ! dit Fabio d’une voix conciliante, 
car il craignait que le combat une fois engagé , 
quelque balle perdue n’allât frapper la reine , 
n’avez-vous pas honte de ce que vous faites là ? 
Êtes-vous des voleurs de grands chemins pour 
arrêter les voyageurs? Allons, mes amis, laissez 
passer cette litière , sur laquelle nous n’avons 
aucun droit, et hâtons-nous de rejoindre les ca- 
marades , qui ont pris sur nous beaucoup trop 
d’avance. 

— Frère prêcheur, répondit un des plus ani- 
més de la troupe, garde tes sermons pour le ca- 
rême, nous ne sommes pas ici à l’église. 

— Parbleu ! dit un autre , le voilà déjà qui 
parle en maître, et il n’est pas même apprenti. 

— Vous allez voir, dit un troisième en 
ricanant , que c'est son amoureuse qui est là 
dedans. 

— C’est une femme que vous respecterez ou 
c’est à moi que vous aurez affaire, » répondit 
Fabio à qui la colère commençait à faire oublier 
la prudence qu’il s’était d’abord imposée. 

Peu endurant de sa nature, il s'était fait vio- 
lence pour tenter les voies pacifiques, et ne pas 
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éclater plus tôt. Le soldat reparaissait sous l’ha- 
bit du campagnard. 

« Passez votre chemin , continua-t-il en ar- 
mant son fusil ; passez-le , vous dis-je, ou vous 
ne le passerez plus du tout. » 

Il n’avait pas achevé sa phrase, qu’un coup de 
feu parti des rangs ennemis lui perça son cha- 
peau. 

« Misérables ! s’écria tout à coup Caroline en 
s’élançant de sa litière et en allant droit aux con- 
.ciapelli ; qu’osez-vous faire en ma présence? 
Éloignez-vous , c’est moi qui vous l’ordonne , 
moi la.... » 

Elle allait dire la reine, mais elle retint le mot 
prêt à lui échapper. Au reste, la découverte de 
son rang n’aurait pu produire plus d’effet que 
n’en produisirent son geste et sa voix. Quelle 
autre femme qu’une reine aurait commandé d’un 
ton si absolu cl pris une altitude si fière , si im- 
périeuse ? Tout grossiers, tout insolents que fus- 
sent les conciapelli , ils subirent l’ascendant de 
Caroline et reculèrent de quelques pas devant 
elle, frappés d’un respect involontaire. Mais bien- 
tôt, ils se ravisèrent ; honteux de leur faiblesse, 
ils s’encouragèrent les uns les autres à revenir à 

la charge non contre la reine, mais contre Fabio 

12. 
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qui avait attiré sur sa tête toute la colère de l'en- 
nemi. Plusieurs fusils le menacèrent à la fois. A 
la vue d’un danger si pressant, Caroline ouvrit la 
bouche pour se nommer, mais Fabio lui coupa la 
parole avant même qu’elle l’eût prise ; la voyant 
près de se compromettre pour lui, il prévint son 
dessein généreux autant par amour-propre que 
par dévouement ; il aimait mieux être son créan- 
cier que son débiteur. Feignant toujours de ne 
la point connaître, il se jeta vivement entre elle 
et les conciapelli. 

« Madame, dit-il en lui faisant un rempart de 
son cheval, ne craignez rien; ces bandits ne 
seront pas les plus forts ; nous sommes plus qu’il 
n’en faut, votre escorte et moi, pour en avoir 
raison. En joue ! » continua-t-il en se retournant 
vers les campieri, toujours immobiles sur leurselle. 

Il allait ajouter : Feu ! et Dieu sait la mêlée 
qui s’en serait suivie, lorsque Lazzaro, arrivant 
bride abattue, tomba comme la foudre au milieu 
des combattants. Véritable deus ex machind du 
drame antique , il dénoua par sa présence, et 
avant l’effusion du sang , celte tragédie com- 
pliquée. 

« Drôles , dil-il aux agresseurs quand il sut 
de quoi il était question, c'est ainsi que vous 
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déshonorez la corporation ? Que voulez-vous que 
l’on dise de nous en Sicile , si vous vous com- 
portez de la sorte? Testalunga et Romano valaient 
mieux que vous, tout bandits qu'ils étaient : ils 
auraient eu honte d’attaquer les femmes ; ils les 
protégeaient au contraire, mais vous... allez, 
vous êtes indignes du nom que vous portez, et 
vous me faites rougir de vous. Mieux vaudrait 
pour moi être chef de voleurs que consul de gens 
de votre espèce. Eh! par saint Roch! puisque 
vous voulez à toute force tirer des coups de fusil, 
gardez votre poudre pour les Anglais , vous n’en 
aurez pas de reste lorsque le jour viendra de leur 
donner la chasse. 

— Lazzaro ! > dit Caroline, qui avait profité de 
la harangue du vieux consul pour remonter dans 
sa litière , où la malheureuse camériste l’atten- 
dait à demi morte d’elîroi. 

Surpris de s’entendre appeler par son nom , 
Lazzaro s’approcha de la portière. Quelle fut sa 
stupéfaction en reconnaissant la reine! 

« Madame ! s’écria-t-il en ôtant son chapeau , 
c’était donc Votre Maj... 

— Silence ! je ne veux pas être connue. 
Éloigne ton monde et viens me parler ensuite. > 

Il n'eut pas la peine d'exécuter la première 
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partie des ordres de Caroline : honteux d’être 
pris en flagrant délit par leur consul , et humi- 
liés de sa virulente sortie, les coneiapelli s’étaient 
éloignés d’eux-mêmes sans répliquer un seul mot, 
tant ils se sentaient dans leur tort ; et , mettant 
leurs chevaux au galop, ils eurent bientôt rejoint 
leurs camarades. Lazzaro revint alors auprès de 
la reine. 

Qu’on ne s’étonne pas de cette reconnaissance. 
Caroline , pendant son séjour à Palerme, flattait 
les différents corps de métiers dans la personne 
de leurs consuls ou échevins , consoli di artieri, 
et cela dans la double intention de se populariser 
et de se créer au besoin des auxiliaires contre 
les Anglais. En sa qualité de chef des concia- 
pelli, la plus redoutable et la plus redoutée des 
corporations palermitaines , Lazzaro avait eu sa 
part, et une large part, dans les faveurs royales ; 
appelé souvent au palais , il y voyait chaque fois 
la reine , qui l’avait honoré , dans plusieurs cir- 
constances , d’une attention particulière. 

< Lazzaro, dit Caroline d’une voix sévère et 
encore toute frémissante, comment justifieras -tu 
l’indiscipline et l’insolence de tes subordonnés ? 
S’attaquer à moi!... Quelle audace! A moi !... 
Est-ce ainsi que tu veilles sur eux ? » 
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Et comme Lazzaro cherchait à s’excuser lui- 
même et à excuser les coupables : 

< Je le pardonne et à eux aussi , ajouta-t-elle 
brusquement , en considération de la haine que 
vous portez aux Anglais , mais à condition que 
vous n’en resterez pas aux paroles. 

— Ce que nous avons dit , Majesté , nous le 
ferons , et ce jour-là sera le plus beau de ma 
vie. Vos fidèles conciapelli ont ressenti plus que 
personne en Sicile l’outrage que les Anglais ont 
fait à Votre Majesté ; son injure est la nôtre , et 
nous n’avons rien de plus à cœur que de la 
venger : nous la vengerons , par saint Roch ! 
nous la vengerons dans le sang des habits rouges ! 
Avant qu’il soit longtemps, Votre Majesté ren- 
trera en triomphe dans sa bonne ville de Pa- 
ïenne , et Lazzaro ne sera pas le dernier à lui 
donner la bienvenue. - 

— J’accepte vos offres et au besoin votre assis- 
tance , répondit Caroline les yeux rayonnants de 
joie ; jusque-là , garde un secret inviolable sur 
notre rencontre. Adieu , Lazzaro ! ou plutôt au 
revoir ! Les beaux jours de la Sicile nous seront 
bientôt rendus. » 

Lazzaro s’éloignait , elle le rappela. 

< Ce jeune villageois qui m’a prêté main-forte, 
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lui dit-elle en désignant Fabio , est-il avec toi? 

— Oui, Majesté. 

— Eh bien! dès ce moment , il passe de ta 
compagnie dans la mienne. Je l'emmène avec 
moi. » 

Qui fut embarrassé ? Ce fut Lazzaro. 11 avait 
promis au comte Allégroni de ne point quitter 
Fabio. Quel parti prendre dans une situation si 
critique ? 

« C'est que..., répondit-il en balbutiant, c'est 
que... 

— Quoi ? 

— C’est que j’ai promis de veiller sur ce jeune 
homme. 

— Crains-tu que je ne veille pas sur lui aussi 
bien que loi ? 

— J’ai répondu de lui sur ma tête. 

— Si ce n’est que cela , je t’en réponds sur la 
mienne. Il est convenu, continua-t-elle en s’adres- 
sant directement à Fabio, que vous m'accompa- 
gnez. Vous m’avez si bien défendue , que je ne 
saurais choisir une meilleure escorte. > 

Fabio inclina la tête en signe de consente- 
ment. 

Il va sans dire que c’était pour la forme et 
pour jouer son rôle dans la petite comédie impro- 
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visée par Caroline ; sa résolution de l’accompa- 
gner avait été prise au moment même où il 
l’avait reconnue. Qu’aurait pu le vieux Lazzaro 
contre deux volontés si arrêtées et si bien d’ac- 
cord? Il se résigna à ce qu’il ne pouvait empê- 
cher, et, saluant profondément la reine, il 
rejoignit son armée au moment où elle arrivait 
aux portes d’Alcamo. 

Disons, en passant, que cette ville est la patrie 
de Vincenzo , dit Ciullo d’Alcamo , le créateur 
de la poésie italienne ; mais les conciapelli étaient 
peu sensibles à cette illustration littéraire ; en 
qualité de tanneurs , ils l’étaient beaucoup plus 
au sumac , arbre dont abonde le territoire d’Al- 
camo , et dont la feuille , réduite en poudre , 
sert à la préparation des cuirs. 
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XXXIX 



LA MÉTAIRIE. 



Après celle alerie , la reine poursuivit son 
voyage sans autre événement. Aucun des quatre 
campieri n’avait entendu sa conversation avec 
Lazzaro ; aucun n’avait deviné son rang. Fabio 
marchait à côté de la litière, sans regarder de- 
dans : un signe de Caroline lui avait imposé cette 
réserve ; gênée par sa camériste, elle ne regar- 
dait elle-même qu’à la dérobée le faux villageois, 
et ne lui adressait que des questions conformes 
à son travestissement. Mais, si insignifiantes que 
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fussent ses paroles, il y avait dans le son de sa 
voix quelque chose de vibrant qui annonçait une 
émotion profonde ; et une tendresse combattue, 
mais victorieuse, éclatait dans ses regards fur- 
tifs. Immobile au fond de la litière, et ses beaux 
bras croisés sur la poitrine, elle avait des accès 
de rêverie, de silence, pendant lesquels son esprit 
absorbé semblait rouler en lui-même quelque 
dessein secret. 

Ce dessein, quel était-il? 

* Diles-moi, demanda-t-elle tout d'un coup 
à Fabio, en penchant sa tête hors de la portière, 
connaissez- vous quelqu’un dans les environs? 

— Personne , à l’exception de ce braconnier, 
qui vient au-devant de nous avec son fusil et son 
chien. » 

11 achevait à peine, qu’ils furent rejoints par 
Rosario. 

c Eh bien! camarade, dit-il à Fabio, vous 
avez donc renoncé à votre voyage de Palerme ? 
Ma toi, tant mieux ! Je ne vous voyais pas avec 
plaisir au milieu de ces gratteurs de peaux. Quant 
à moi, j’ai entendu un coup de fusil, et me voici ! 
Les bons chasseurs et les bons chiens sont comme 
les bons généraux , ils vont droit au feu. Que 
s’est-il donc passé? Vous avez reçu une balle 
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dans votre chapeau, à ce qu’il me semble ! Par 
saint Hubert! vous avez du bonheur : deux pouces 
plus bas, et la balle vous disait dans l’oreille 
deux mots auxquels vous n’auriez certainement 
pas répondu. 

— El c’est pour moi , dit à Fabio la reine 
attendrie , que vous avez affronté la mort de si 
près ! » 

Fabio ne répondit à ce cri de sensibilité que 
par un sourire qui semblait dire : * Pour vous, 
que n’affronterais-je pas ? » La passion de Caro- 
line prit en ce moment des proportions gigan- 
tesques. Elle envoya tout son être à Fabio dans 
un regard. Puis revenant à sa première idée : 

< Ce chasseur demeure-t-il loin d’ici? lui 
demanda-t-elle à demi-voix. 

— Tout près, madame, dans la métairie que 
vous voyez là-bas au penchant de la colline. 

— Allons-y. » 

Le braconnier se prêta de la meilleure grâce 
du monde à la visite dont on l'honorait. Il se 
mit à la tête de la caravane , et l’on fut bientôt 
rendu à la Barbara. La reine mit pied à terre, 
et, après un entretien secret avec la camériste, 
celle-ci continua seule sa roule vers Castelve- 
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c II ne me convient pas, lui avait dit Caroline, 
d’y arriver encore, prends les devants. Les inté- 
rêts de l’État veulent que je demeure ici vingt- 
quatre heures. > 

Deux des carapieri de Castellamare escortèrent 
la camériste ; la reine retint les deux autres , 
mais pour la forme seulement ; car à peine la 
litière eut-elle disparu derrière la colline qu’elle 
les renvoya chez eux, rémunérés avec sa magni- 
ficence ordinaire. 

« Je viens de m’assurer, dit-elle à Fabio, 
vingt-quatre heures de liberté. » 

Que voulait-elle faire de cette liberté? 

< Mon ami, reprit-elle en s’adressant au mé- 
tayer, je me sens fatiguée, j’ai besoin de repos, 
voulez-vous me donner l’hospitalité jusqu’à de- 
main ? > 

C’était s’y prendre un peu tard pour la de - 
mander, car la litière était déjà loin et les cam- 
pieri aussi. Toutefois Rosario ne lui en fit pas 
l’observation eL mil sa métairie à la disposition 
de l’inconnue avec une courtoisie rustique du 
meilleur goût. 

« Elle est peu digne d’une belle dame comme 
vous, répondit-il, mais, telle qu’elle est, elle est 
à votre service. La ménagère vous arrangera de 
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son mieux la chambre que M. le comte Allegroni 
occupe lorsqu’il vient à la Barbara. Pendant ce 
temps je m’en vais, avec votre permission, tirer 
quelques perdreaux pour le souper. Si vous avez 
besoin de moi, dit-il à Fabio en prenant son car- 
nier, vous n’avez qu’à tirer un coup de lusil, je 
ne tarderai pas à me rendre à l’appel, t 

Il s’éloignait par discrétion : son tact naturel, 
qui lui avait fait deviner dans le faux villageois 
un ami du comte Allégroni, lui faisait comprendre 
également que celte visite féminine cachait quel- 
que mystère et qu’il fallait laisser le champ libre 
aux deux inconnus. 

« Le tête-à-tête ne leur déplaira pas, se dit-il 
d’un air narquois, car il est bien impossible 
qu’ils ne se connussent pas auparavant et qu’ils 
se soient rencontrés ici pour la première fois ; 
mais cela ne me regarde point ; les affaires du 
comte et de ses amis ne sont point les miennes. 
Suffit!... * 

Là-dessus il siffla son caniche qui commençait 
à se réconcilier avec Fabio, et il se mil discrète- 
ment en campagne. On le perdit bientôt de vue, 
mais on ne fut pas longtemps sans l’entendre, 
tirer des coups de fusil. 

« Nous voilà rassurés sur notre souper, dit la 

ta. 
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reine en souriant; je le suis moins sur votre 
sûreté ; votre travestissement témoigne de vos 
dangers. Vous me devez l'histoire de vos aven- 
tures. » 

En disant ces mots elle se jeta dans un grand 
fauteuil de cuir jadis doré, le seul siège com- 
mode qui fût dans la chambre : cette pièce, du 
reste, le quartier noble de la maison, était assez 
propre et pas trop mal pour une chambre de 
métairie. Il est vrai que c'était celle du maître, 
qui pourtant n’y venait guère et y couchait encore 
plus rarement ; mais elle était toujours prête à 
le recevoir, et, en son absence , personne n’eût 
osé l’habiter. Elle ne dérogeait point ce jour-là. 

Un vaste lit à colonnes et à rideaux de serge 
verte comme ceux des croisées occupait le fond 
de la pièce ; une grande table ronde en racine 
de noyer était au milieu. Des chaises et des fau- 
teuils de cuir complétaient l’ameublement, une 
natte de sparte couvrait les briques du carreau. 
Quant aux parois, elles étaient passées à la chaux 
vive suivant l’usage sicilien, mais un Walleau 
campagnard les avait décorées de guirlandes de 
fleurs impossibles et de groupes d’amours estro- 
piés. 

« N’étaient ces magnilicenees raphaélesques , 
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dit gaiement Fabio, je pourrais me croire à Bon- 
cevino. Mes chaises de paille valent presque 
celles-ci. Votre Majesté me fait-elle l’honneur 
de s’en souvenir? 

— Ma Majesté vous fait cet honneur ; mais 
vous, faites-moi celui de vous souvenir qu’il n’y 
a point ici de reine, comme il n’y a point de 
capitaine. Je ne vois en vous qu’un villageois, ne 
voyez en moi qu’une voyageuse inconnue. Sou- 
tenez votre rôle comme je soutiens le mien ; de 
celte manière notre secret sera bien gardé. 

— Les indiscrétions ne sont pas à craindre; 
notre hôte n’est point marié, et sa ménagère est 
sourde, ou peu s’en faut. 

— Mais vous ne me direz donc pas vos aven- 
tures ! Je veux les savoir dans les moindres dé- 
tails. » 

Fabio se rendit au vœu de Caroline et lui 
raconta ce que nous savons déjà : son voyage à 
Trapani, le duel où il avait été témoin, l’arres' 
talion qui l’avait suivi, sa captivité, son évasion, 
tout en un mol, excepté le dévouement de Ra- 
faella ; le nom de sa libératrice ne fut pas même 
prononcé, et le peintre Errante eut tous les 
honneurs de sa délivrance. 

i Du reste, continua-t-il en passant fort rapi- 
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demenl sur les événements qui lui étaient per- 
sonnels, si je n’ai pu remplir qu’en partie la 
mission que Votre Majesté m’avait confiée, j’en 
ai vu assez pour vous affirmer que les disposi- 
tions de la garnison de Trapam sont telles que 
vous pouvez les désirer. 

— Ainsi vous me répondez de votre régiment, 
je veux dire du régiment dont vous êtes colonel 
in pelto ? 

— A juger des soldats d’après les officiers, je 
réponds de l’armée tout entière : au premier 
coup de fusil tiré contre les Anglais, l’explosion 
sera générale. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis certain. 

— Dieu vous entende et surtout vous exauce! » 

Caroline prononça ce vœu assez froidement ; 
elle avait même écoulé avec une indifférence qui 
ne lui était pas ordinaire, quand ses intérêts 
politiques étaient en jeu, le rapport de Fabio, 
quoique ce rapport flattât ses passions et servit 
ses projets. L’instant d'auparavant elle bondissait 
comme une lionne blessée, au seul nom des 
Anglais, et maintenant l’espoir fondé de tirer 
d’eux une vengeance éclatante, prochaine, fai- 
sait battre à peine son cœur. , 
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Quelle révolution s’était opérée en elle ? 

Après avoir été tendus si longtemps, les res- 
sorts de son âme s'étaient relâchés peu à peu ; 
des sentiments violents, elle était revenue aux 
sentiments tendres ; à mesure qu’elle s’éloignait 
de Castoréo, elle se rapprochait de Fabio, dont 
l'image ne s’était présentée à elle que par échap- 
pées, durant ce voyage, à la fois si long et 'si 
court, mais surtout si rempli. Son apparition 
inattendue et presque miraculeuse au moment 
où elle le croyait en prison ne pouvait manquer 
de produire, et avait en effet produit sur elle, une 
impression profonde, presque superstitieuse. 

< Dieu le veut! » s’était-elle dit dans le plus 
intime de son être. 

Quelle femme ne fait intervenir le ciel dans 
ses passions ? Laquelle ne voit des complices ou 
des ennemis dans les forces aveugles et les acci- 
dents de la nature? 

Les dangers courus par Fabio , ceux qu’il 
courait encore, n’avaient fait qu’exalter le sen- 
timent qui l’entraînait irrésistiblement vers lui ; 
il n’est pas jusqu’à son déguisement qui ne lui 
donnât une nouvelle grâce à ses yeux. Tandis 
qu’il parlait de lui-même, elle l’écoutait avec une 
attention ardente et le regardait avec des yeux 
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trop éloquents pour n'être pas compris ; puis 
parfois, comme si elle eût craint d’être trop ou 
trop tôt pénétrée , elle détournait de lui ses 
regards et les laissait errer au hasard sur la 
campagne. 

Elle avait approché son fauteuil d’une fenêtre 
encadrée de plantes grimpantes et qui avait vue 
sur la plaine; cette plaine, tout à fait déserte 
et bornée au nord par les pentes à peine boisées 
du mont Inici, se déroulait des deux autres côtés 
comme un large ruban de verdure ; on y cher- 
chait en vain , je ne dis pas un arbre, mais un 
arbuste ; un gazon ras et quelques bouquets de 
chardons étaient sa seule parure, et quelle parure! 
Ce paysage sec et muet était loin d’être pitto- 
resque; seulement, on apercevait de profil le 
temple de Ségesle, qui couronne d’une auréole 
poétique ces tristes solitudes. L’air était tiède et 
tout imprégné de l'arome enivrant des pâturages; 
le jour, à demi voilé par de grands nuages blancs 
qui se promenaient dans l’espace , avait je ne 
sais quelle langueur mélancolique qui invitait à 
la rêverie, et le soleil, invisible derrière les 
nuées, s’approchait lentement des montagnes 
d’Alcamo pour se plonger dans les vapeurs on- 
doyantes du couchant. 
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Le silence régnait dans la nature ; il régnait 
aussi dans la métairie. Caroline ne paraissait pas 
disposée à le rompre ; il y avait dans son altitude 
quelque chose d’abandonné , et son visage por 
tait tous les signes d’une préoccupation intérieure 
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Enhardi 
par le tête-à-tête, Fabio se rapprocha d’elle, et 
la regarda fixement. 

* Je viens de vous raconter mes aventures, 
lui dit-il ; Votre Majesté me doit maintenant les 
siennes. Par quel miracle est-elle à Ségesle 
quand tout le monde la croit malade à Castelvé- 
trano ? 

— Castroné vous a donc fait ce conte comme 
aux autres? J’admire sa discrétion. Ma maladie 
est un voyage mystérieux... 

— Mystérieux ? 

— Oui, un mystère d’Élat. Ne m’en demandez 
pas davantage pour le moment ; un autre jour, 
je vous raconterai tout ce que vous voudrez. A 
demain les affaires sérieuses. Je me suis arrêtée 
ici avec vous pour échapper pendant quelques 
heures à la politique ; ne m’y faites pas retomber 
malgré moi. Laissez, Iaissez-moi jouir, ou plutôt, 
Fabio, jouissons ensemble des courts instants de 
liberté que le hasard me donne. Oublions vos 
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dangers ei les miens pour ne songer qu’au bon- 
heur de nous retrouver, et rendons grâce au 
destin de la faveur signalée qu’il nous accorde. 
Elle doit nous être d’autant plus chère qu’elle est 
plus inattendue. Le calme de celte retraite cham- 
pêtre a passé en moi. Jamais je ne me suis senti 
le cœur si serein, si paisible. Les mauvais jours 
de ma vie se sont effacés de ma mémoire par 
enchantement; vous le dirai-je, Fabio? il me 
semble qu’il n’y a plus d’Anglais en Sicile, qu’il 
n’y en a jamais eu. > 

Certes, c’était là une métamorphose étrange 
et tout aussi merveilleuse que la rencontre qui 
l’avait opérée. Sans être présomptueux, Fabio 
pouvait, à juste titre, s’en faire honneur. Quelle 
modestie aurait triomphé d’une pareille épreuve? 
Et puis, au point où en étaient les choses, il 
s’agissait bien de modestie! 

« Ah! madame, s’écria-t-il en saisissant la 
main de Caroline, qui la lui abandonna, le destin 
nous conduit au bonheur par des routes bien 
mystérieuses, et je bénis mes dangers, car c’est 
à eux que je dois celte rencontre inespérée. 
Puisque je vous retrouve, souffrez que je ne vous 
quille plus. 

— Eh ! qui vous dit de me quitter? Le ciel ne 
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nous a pas réunis par un prodige pour nous sé- 
parer aussitôt. Non, Fabio, non, je ne suis pas 
oublieuse ni ingrate. 

— Que parlez-vous d’ingratitude? C’est Votre 
Majesté qui a des droits à ma reconnaissance. Je 
n’en ai aucun à la vôtre. Croyez, madame, que 
je ne me fais aucune illusion ; je connais toute 
mon indignité, et je sais à quel point je mérite 
peu vos bontés. Que suis-je, après tout? Un 
pauvre officier disgracié qui ne lient à rien sur 
la terre. Je n’ai ni fortune, ni famille, ni carrière; 
mon avenir n’est pas même une espérance, c’est 
à peine un rêve. 

— Eh bien ! rêvons ensemble , dit Caroline 
avec un de ces sourires charmants dont elle 
avait le secret, et qui, sur ses lèvres, étaient 
irrésistibles ; de nos doux rêves il naîtra peut- 
être une réalité. Et puis, ajouta-t-elle d'un ton 
sérieux, ne vous ai-je pas déjà dit que rien au 
monde ne m'est plus profondément indifférent 
que la condition des hommes? Que m’importe le 
rang, je vous le demande, à moi, héritière des 
Césars et fille de Marie-Thérèse? Vous me plai- 
sez tel que vous êtes, cela ne vous suffit-il pas ? 
Vous me plairiez moins peut-être si vous étiez 
mon égal. J'aime les contrastes et même, pour 
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vous dire tout, je préfère ce costume villageois 
au plus riche habit de cour, et celle métairie à 
un palais. Mettez que ce soit un caprice, je suis 
femme, j’ai le droit d’avoir des caprices, et vous 
n’avez pas le droit de vous plaindre de celui-là. » 

En parlant ainsi, elle attira doucement à elle 
Fabio qui se mil à ses pieds et couvrit de baisers 
ses mains et ses beaux bras nus. Il devint bientôt 
plus hardi, et leurs lèvres ne tardèrent pas à scel- 
ler le pacte conclu tacitement dans leurs coeurs. 

Le reste de la journée se passa dans la plus 
«louée des intimités. Au coucher du soleil , ils 
firent une promenade dans la campagne ; leurs 
âmes, plongées dans celte vague rêverie insépa- 
rable d’une certaine attente, respiraient avec 
enchantement les voluptueuses émanations du 
couchant. Appuyée sur le bras de Fabio et sa 
main dans la sienne, Caroline était tombée dans 
le silence et se livrait sans résistance aux émo- 
tions tendres qui amollissaient son cœur altier. 
Elle s’étonnait de trouver la nature si belle ; il 
lui semblait respirer pour la première fois les 
brises et les parfums du soir; c’est que l’amour, 
magicien sublime, transfigurait à ses yeux la 
création ; le monde extérieur n’arrivait à elle 
qu’à travers Fabio. Quant à lui , il jouissait de 
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sa conquête avec sécurité; l’ivresse du triomphe 
et Fivresse de l’amour se partageaient son cœur 
et brillaient dans ses regards; il était à la fois 
victorieux et subjugué. 

Enfin la nuit vint. Ils regagnèrent la métairie 
où Rosario les avait précédés. Sa chasse avait 
été heureuse, et le souper s’en ressentit ; le bra- 
connier l’égaya par ses saillies rustiques, et il 
eut la discrétion de ne le point prolonger. On 
essaya bien de le retenir, mais cette tentative 
était-elle sincère? Il fit semblant de la croire 
telle, et agit comme si elle ne l’était pas. 

« Ils sont charmés de me voir, pensa-t-il en 
prenant congé de ses mystérieux convives, ils le 
disent du moins, mais ce qui est certain, c’est 
qu’ils seront encore plus charmés de ne pas me 
voir et de rester en tête-à-tête. C’est égal, c’est 
aujourd’hui la journée aux aventures, et la nuit... 
Suffit ! tout le monde a ses secrets; ceux de 
monsieur le comte et de ses amis ne me regar- 
dent pas. Chacun ses affaires. » 

Là dessus il alla fermer avec un redoublement 
de précautions toutes les portes de la métairie, 
et recommanda à son fidèle caniche de faire 
bonne garde. 



Digitized by Google 




Digitlzed by Google 




XI, 



LE LENDEMAIN. 



Le lendemain Fabio sortit , dès le matin , de 
la métairie. Il était seul. Il monta lentement la 
colline de Ségeste ; arrivé au sommet , il s’assit 
sur le socle du temple et laissa tomber sa tète 
entre ses deux mains dans l'attitude d’une médi- 
tation douloureuse. Une morne tristesse était em- 
preinte sur son visage , et son visage ne mentait 
point ; son âme était triste jusqu'à la mort. La 

veille , il avait l’air superbe d’un triomphateur , 
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maintenant, tout décelait en lui un coupable, un 
vaincu. Que s’était-il donc passé? 

Durant celte nuit ardente et mystérieuse , 
l’image de Rafaella lui était apparue comme une 
ombre accusatrice, et avait allumé dans son 
cœur un brûlant remords. Le sentiment de l’ou- 
trage qu’il lui faisait après avoir reçu d’elle un si 
grand bienfait, avait empoisonné pour lui cette 
coupe des voluptés que l’on croit si douce , et qui 
souvent est si amère. Et dans quel lieu avait-il 
commis celle infidélité criminelle? A Ségesle 
même , à l’ombre de ce temple où peu de semaines 
auparavant Rafaella s’était révélée à lui pour ainsi 
dire , où tout devait la rappeler à son cœur. Pen- 
dant ce temps,, que faisait-elle? Elle languissait 
pour lui ( il le croyait du moins , et devait le 
croire) dans l’horrible prison de Trapani. 

Ainsi, tout conspirait pour aggraver sa faute, 
son crime , et pour aigrir les reproches qu’il s’a- 
dressait. Sa conscience indignée le condamnait 
avec l'impartialité, la rigueur d’un jugeétranger, 
comme s’il n’eût pas été lui-même en cause. II 
se fût agi d’un autre, qu’il aurait été moinssévère. 
L'ambition , la vanité , le prestige du rang l’avaient 
jeté dans une passion qui , en ce moment , ne lui 
paraissait plus qu’une intrigue; il ne tenait même 
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pas compte de l’entraînement , du délire des sens 
et de la fatalité toute-puissante des circonstances. 
Bien loin de se glorifier de sa victoire comme la 
veille, il la déplorait comme la plus honteuse de 
toutes les défaites, et s’exagérait plutôt qu’il ne 
se dissimulait les difficultés , les ignominies de 
la situation qu’il s’était créée. 

i Le vertige m’a pris , se disait-il ; j’ai fait 
une chute pendant mon sommeil , et je me ré- 
veille au fond d’un abîme. Comment en sortir? » 
Puis, revenant à son action en elle-même, indé- 
pendamment de ses conséquences, il l’envisageait 
face à face , et , plus il l’approfondissait , plus il 
la trouvait mauvaise, égoïste, irréparable. Il s’ac- 
cusait de manquer de volonté, de résolution, de 
s’être placé volontairement entre deux femmes, 
ce qui , pour un homme, est la pire de toutes les 
positions , et de n’avoir su aimer, en définitive, 
ni l’une ni l’autre. Bien loin de le satisfaire , 
l’amour couronné le rejetait avec une invincible 
énergie vers celui qui ne l’était encore qu’en es- 
pérance, et ce qu’il avait conquis ne lui semblait 
rien auprès de ce qu’il désirait conquérir. 

L’image , la chaste et pure image de Rafaclla 
passait devant lui, rayonnante de beauté, de jeu- 
nesse , telle en un mot qu’il l’avait vue au pied 
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de ce même temple où elle s'était transfigurée à 
ses yeux. Elle ne lui adressait ni reproche ni 
plainte ; elle le regardait en silence d’un air grave 
et 6évère, et son œil scrutateur le transperçait 
jusqu'à la moelle des os. Confus et muet* 
il n’osait avouer sa faute ni la nier ; la rou- 
geur de son front disait seule son repentir et 
sa honte ; une sueur froide lui glaçait les mem- 
bres. 

Tandis qu'il était là absorbé dans ses remords 
et récriminant tristement avec lui-même, une 
main se posa sur son épaule; il leva la tête en tres- 
saillant. Une femme était devant lui, cette femme 
était la reine. Il y avait de la colère et presque 
de la haine dans le premier regard qu’il jeta sur 
elle : ce regard résumait et reflétait les cruelles 
angoisses qui bouleversaient son cœur. O péri- 
péties des passions! instinct mobile, instinct 
féroce qu’on appelle amour et qui de l’amour 
n’a que le nom ! 

Caroline devina-t-elle la secrète pensée de 
Fabio et la révolution qui du soir au matin s'était 
opérée en lui ? Si sa clairvoyance découvrit la 
vérité, sa fierté n’en laissa rien paraître ; seule- 
ment , une légère rougeur passa sur son front ; 
mais ce nuage s’effaça si rite qu’il échappa à 



Digitized by Google 




— 164 — 

Fabio, qui , d’ailleurs , était alors plus occupé à 
se cacher lui-même qu’à pénétrer la reine. Enfin, 
il revint à lui , c’est-à-dire à elle , et cet orage 
intérieur n’eut pas d’autre suite pour le moment. 

« Je n’avais jamais vu ce temple, dit Caroline 
en lui prenant le bras ; puisque vous m’y avez 
précédée, vous allez m’en faire les honneurs. 

— Vous ne pouviez choisir un plus mauvais 
cicerone : je ne saurais vous dire que : Regardez ! 
admirez ! 

— Regardons ensemble ; en admirant à deux 
on admire davantage. • 

Fabio avait l’air contraint ; il suivait la reine à 
contre-cœur et du pas d’un homme qui s’exécute 
parce qu’il ne peut s’en dispenser. La présence 
de Caroline dans ce lieu consacré par Rafaella 
lui semblait une profanation dont il lui coûtait 
de se rendre complice. II aurait voulu dire à la 
reine : Allons-nous-en. Il ne l’osait de peur qu’elle 
lui demandât : Pourquoi? Car, que répondre à 
celte simple question ? Obligé de taire le motif 
véritable, il fallait un prétexte, or il n'en trouvait 
pas, et tout en protestant dans son cœur, il jouait 
par embarras et par nécessité le rôle de victime. 
Quel triste lendemain ! Mais il était réservé à 
une épreuve encore plus pénible. 
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Tandis qu’il parcourait les ruines, allant de 
colonne en colonne avec sa royale compagne , 
une litière accompagnée d’un homme à cheval 
s’arrêta au has de la colline ; une femme en des- 
cendit, le cavalier mit pied à terre, et tous deux 
montèrent lentement vers le temple ; ils n’étaient 
pas à mi-côte que Fabio avait reconnu dans les 
deux visiteurs... devinez qui?... Rafaella et son 
oncle. 

On se rappelle que le couvent dont la sœur 
du baron était abbesse, et où Rafaella avait été 
élevée, se trouvait dans la petite ville d’Alcamo. 
Après la délivrance de Fabio, sa libératrice avait 
exprimé le désir de rendre une visite à sa tante 
et à ses religieuses. Après tant d’émotions, tant 
de dangers, avait-elle besoin de la tranquillité du 
cloître pour rasséréner son cœur ; ou si elle as- 
pirait à rendre grâces à Dieu dans cette même 
église où quelques années auparavant l’image 
terrestre de Fabio s’était tant de fois unie dans 
ses prières à celle du Sauveur ? Le plus probable 
est qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour 
revoir le temple de Ségeste, qui est sur la roule 
d’Alcamo , ce temple auguste et cher, consacré 
dans sa mémoire comme dans celle de Fabio 
par un souvenir ineffaçable , et qui , pour elle 
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comme pour lui , était devenu le temple de 
l'amour. 

Quoi qu’il en soit , l’excellent baron s’était 
empressé de satisfaire au désir de sa nièce, trop 
heureux de lui offrir une diversion qui pût la 
distraire de l'absence de Fabio, dont le voyage, 
lui disait-il insidieusement, devait se prolonger 
quelque temps encore ; car , persévérant dans 
son système de dissimulation, il taisait à sa nièce 
la délivrance du prisonnier comme il lui avaiL tu 
son arrestation, afin de ne point l'effrayer par la 
pensée des périls qu’il courait encore; or, en 
jouant cette comédie, qui faisait plus d’honneur 
à son cœur qu’à son esprit, il se croyait bien fin. 
Hélas ! il n’était que dupe. Pour toute vengeance, 
Rafaelia jouait de son côté la crédulité, l’igno- 
rance, et lui rendait dissimulation pour dissimu- 
lation, ce qui lui était d’autant plus facile que le 
secret concentré entre elle. Errante et Mac-Far- 
lane avait été gardé religieusement. 11 ne conve- 
nait à personne de le violer. Cette mystification 
en partie double aurait été plus plaisante si des 
intérêts moins graves eussent été en jeu. Cepen- 
dant Rafaelia ne résistait pas toujours à la ten- 
tation maligne d’embarrasser le baron. 

« Mais enfin, mon cher oncle , lui disait-elle 
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en souriant intérieurement ; vous me dites tou- 
jours que Fabio voyage, mais où? 

— Où? tu me demandes où?... Et si par ha- 
sard je ne voulais pas te le dire ? 

— Alors, mon oncle, je penserais que vous 
n’en savez rien, n 

Il est vrai qu’elle-même n’en savait pas davan- 
tage ; elle n’en mettait pas moins à la torture le 
malheureux patient; et c’est précisément ce 
qu’elle faisait en gravissant la colline de Ségeste. 
Mais le baron se sentait là chez lui, il faisait 
bonne contenance , et par une tactique habile et 
hardie, déplaçait la question pour la ramener sur 
son terrain. On devine que les divinités de l’O- 
lympe jouaient un rôle considérable dans ses 
digressions. La nièce disait Fabio, l’oncle répon- 
dait Cérès ou Diane ; c’était entre eux un chassé- 
croisé perpétuel. 

En approchant du temple , ils aperçurent la 
reine et son compagnon qui avait conservé son 
costume de villageois, et les prirent de loin, elle 
pour une étrangère qui visitait les ruines, lui pour 
un paysan des environs qui lui servait de guide. 

« Tant mieux! pensa le baron qui songeait 
déjà à remplir auprès de l’étrangère les fonctions 
de cicerone officieux. 
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— Tant pis ! se dit Rafaella ; j’espérais être 
seule. Plus de solitude , partant plus de recueil- 
lement. Ma journée est gâtée. > 

Et un nuage passa sur son front serein. 

Quant à Fabio, son premier mouvement en l’a 
percevant avait été un transport de bonheur. 
Elle était donc sauvée ! Ses fers étaient tombés ! 
Peu s’en fallut qu’il ne poussât un cri de joie et 
ne volât vers elle. Au lieu de céder à cet élan du 
cœur il sut le refouler, et rabattant son chapeau 
sur ses yeux, il entraîna précipitamment la reine 
loin de la vue des visiteurs. Sa position justifiait 
d'autant mieux ses alarmes, que la reine les par- 
tageait pour son propre compte. 

« Retournons à la Barbara,. » dit-elle en pre- 
nant l’initiative de la retraite. 

Mais à peine avaient-ils fait dix pas dans la 
direction de la métairie , que la voix de l’impi- 
toyable baron leur retentit aux oreilles. 

« Madame, madame, cria-t-il à la reine, per- 
mettez que je vous fasse les honneurs du monu- 
ment. Le hasard, ou pour mieux dire la fortune, 
forluna non sors , m’envoie tout exprès pour cela. 

— Vous allez voir, dit Caroline à Fabio , que 
nous n’échapperons pas à ce fâcheux. 

— Je le crains , répondit Fabio qui savait à 

CAROLINE. — 3. 13 
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quoi s’en tenir sur le prosélytisme archéologique 
de son parrain. 

— Soit! il faut faire tête à l’orage quand on 
ne peut le conjurer. Tenez-vous à l’écart : votre 
qualité de contumace vous expose plus que moi. 
J'irai vous rejoindre quand je me serai débar- 
rassée de cet importun. » 

Le baron eut bientôt atteint la reine. 

« Monsieur, lui dit-elle en se retournant vers 
lui brusquement, que me voulez-vous ? 

— Ce que je vous veux , madame ? Je vous 
offre mes services , et j’ai l’amour-propre de 
croire qu’ils ne seront pas tout à fait inutiles : 
un cicerone expert n’est pas de trop pour admi- 
rer en détail les merveilles de ce temple qui est 
l’orgueil de l’antiquité, la gloire de la Sicile, et 
que personne , j'ose m’en vanter , ne connaît 
mieux que moi. Je l'ai assez étudié pour cela. Ce 
campagnard, poursuivit-il en désignant Fabio qui 
leur tournait le dos prudemment , n’a pu vous 
donner sur ce monument sans pareil que les 
fausses notions du vulgaire , profanum vulgus. 
Souffrez que je les rectifie, c’est un devoir pour 
tout amant de l'antiquité. 

— Je vous remercie de vos offres, répondit la 
reine en souriant malgré elle ; il m’est impossible 



Digitized by Google 




— 167 — 

d’en profiter, et je suis tout à fait indigne de vos 
savantes leçons ; je ne sais pas le latin, mon- 
sieur. 

— Qu’à cela ne tienne, madame, qu’à cela ne 
tienne ; rien n’empêche de mettre la traduction 
en regard du texte. > 

Rafaella rejoignit en ce moment le baron qui 
avait pris les devants sur elle, afin de ne pas lais- 
ser échapper sa proie. 

t Arrêtez, mon oncle, dit-elle en venant cha- 
ritablement au secours de la reine, vous poussez 
le zèle jusqu’à la persécution. 

— Toi aussi, ma nièce ! Tu quoque, mî Brûle! 
s’écria le baron d’un ton de reproche. Mais c’est 
une trahison. Dans quel siècle vivons-nous? O 
lempora ! ô mores l » 

Pendant ce temps , Caroline promenait sur 
Rafaella ce regard particulier que les femmes 
d’un certain âge réservent aux jeunes filles qui 
sont belles : il y a dans ce premier coup d’œil 
de l’envie, du regret, de la malveillance, de la 
haine; et de leur côté les jeunes filles ont bien 
de la peine à n’y pas répondre par quelque chose 
qui ressemble, même à leur insu, à de la bravade, 
à un défi. Le grand air de la reine frappa Rafaella, 
la beauté de Rafaella frappa la reine; mais tout 
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en se rendant justice réciproquement , elles ne 
se plurent point : leur admiration demeura à l'état 
de glace. Rien n’est plus froid que l’admiration 
quand elle ne monte pas à l’enthousiasme. Quoi- 
que inconnues l'une à l’autre , les deux rivales 
se traitèrent comme telles instinctivement : il 
s'échappa d’elles comme un fluide répulsif qui 
les tint à distance, et toutes les deux obéirent à 
cette répulsion involontaire, invincible, sans l’a- 
nalyser, sans même en avoir conscience. Les 
âmes ont leur magnétisme comme les corps. Elles 
sont, à première vue, amies ou ennemies; pour- 
quoi ? là est le mystère ; mystère profond , im- 
pénétrable ou du moins encore impénétré ; car la 
science des corps a partout des prêtres et des 
adeptes , partout elle marche à pas de géants ; 
mais la science des âmes est au berceau. Qui 
l’étudie? qui la professe? Elle n’a ni chaire ni 
temple. On ne la nomme guère que pour la 
nier, et le monde moral est livré de toute éter- 
nité à l'instinct aveugle et aux hasards de l’igno- 
rance. 

El puis indépendamment de l’antipathie natu- 
relle, Rafaella avait troublé le tête-à-tête de la 
reine, et la reine la solitude amoureuse que Ra- 
faella s’était promise au temple de Ségeste; sa 



Digitized by Google 




— 169 — 

présence inattendue avait mis en fuite l’essaim 
léger des rêveries et des souvenirs. Toutes les 
deujl; étaient coupables l’une à l’égard de l’autre 
du crime de lèse-amour, le seul que les femmes 
ne pardonnent jamais. 

On se parla à peine; qu’avait-on à se dire? 
C’est tout au plus si on échangea froidement quel- 
ques mots de politesse. Caroline , à qui les per- 
sécutions du baron avaient arraché un sourire , 
redevint sérieuse, hautaine même, si bien que le 
baron , battu sur toute la ligne , ne renouvela 
point ses attaques et opéra sa retraite en gémis- 
sant. Il ne reconnut point la reine par plusieurs 
raisons, dont la première est qu’il ne la connais- 
sait pas. Vivant loin de Palerrae et absorbé dans 
ses passions archéologiques, il n’avait jamais eu 
l’occasion de la voir. Il continuait à la prendre 
pour une étrangère, d’autant mieux qu’elle l’était 
en effet. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus 
dénonçaient de reste son origine septentrionale ; 
blessé dans son amour de l’antiquité , le baron 
était scandalisé qu’on vînt de si loin pour voir si 
mal. 

Repoussé avec perte , et n’osant faire tomber 
sa colère sur l'inconnue, qui lui imposait malgré 

lui, il s’en fallut de peu qu’il ne s’en prît à son 

15 . 
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guide , à celui du moins qu’il croyait l'être ; il 
avait même déjà fait quelques pas de son côté 
dans l’intention de lui demander compte du rôle 
de cicerone qu’il usupait. Fabio ne fut préservé 
de cet imminent péril, que par la précaution qu’il 
avait eue de mettre une côte rapide entre lui et 
l’ennemi. Le baron ne jugea pas à propos de la 
descendre pour courir après lui , car il aurait 
fallu la remonter , et ses soixante ans s'accom- 
modaient peu de cet exercice ; Rafaella , d’ail- 
leurs, ne lui en aurait pas laissé le temps. 

« Partons , mon oncle , lui dit-elle en lui pre- 
nant le bras. 

— Déjà ? 

— Oui ; notre campagne est manquée ; ce sera 
pour le retour. 

— A la bonne heure. Je suis l’oncle modèle , 
je fais tout ce que tu veux. » 

Et jetant sous forme d’adieu un triste et der- 
nier regard sur son temple adoré, il se laissa re- 
conduire avec résignation vers la litière qui les 
attendait au bas de la colline. Quelques heures 

après ils s arrêtaient à la porte du couvent d’Al- 
camo. 

Restée maîtresse du champ de bataille, Caroline 
aN.iit rejoint Fabio. Elle aussi disait dans son 
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cœur : J’ai manqué ma campagne. La beauté de 
Rafaella, surtout sa jeunesse, lui avaient fait 
faire sur elle-même un de ces retours que les 
femmes ne font jamais sans tristesse et qu'elles 
n’avouent pas. Sur ce terrain-là , il n’y a plus de 
reine , toutes les’ femmes sont égales. La dispo- 
sition de Fabio n’était pas de nature à dissiper 
les nuages dont son front s'était tout à coup 
chargé; elle le retrouva sombre et préoccupé. 
La voix de Rafaella avait fait vibrer toutes les 
fibres de son cœur, et quelle violence n’avait-il 
pas dû se faire pour résister au penchant impé- 
rieux qui l’entraînait vers elle!... Elle était là, 
à deux pas de lui , et il n’osait pas même se re- 
tourner pour la voir. Qnelle épreuve et aussi 
quelle humiliation ! Car, enfin, la fausse position 
où il s’était placé lui- même entre ccs deux 
femmes également trompées , n’avait rien d’ho- 
norable, sans compter qu’en ce moment elle était 
ridicule. Il souffrait donc à la fois et dans sa droi- 
ture , et dans fierté. Cette double blessure faisait 
saigner son cœur. Telle était sa douleur, sa 
honte , qu’il eût préféré presque un éclat décisif 
à l'ignominie d’une si dure contrainte. 

La reine fut frappée de son air soucieux pour 
ne pas dire boudeur ; déjà sourdement irritée par 
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son accueil du matin , blessée de sa froideur et 
de plus mécontente de la rencontre qui avait 
troublé leur solitude et provoqué peut-être des 
comparaisons dangereuses, elle réprimait à peine 
l'essor de sa mauvaise humeur, et marcha quel- 
ques instants sans parler à côté de Fabio , qui 
n’était pas plus disposé qu’elle à rompre le si- 
lence. Elle plongeait dans ses yeux des regards 
fixes qui le perçaient d’outre en outre comme 
des coups de poignard , et scrutaient impitoya- 
blement le fond de son âme. Enfin , incapable de 
6e contenir plus longtemps : 

« Fabio , dit-elle avec une colère contenue , il 
se passe en vous quelque chose d’extraordinaire ; 
vous êtes sombre, inquiet ; la vue de celte jeune 
fille vous a troublé. 

— Moi! 

— La connaîtriez-vous , par hasard ’ 

— Je ne l’ai pas même vue. 

— Je vous demande si vous la connaissez. 

— Je vous dis que je ne l’ai pas regardée. 

— Fabio , Fabio , s'écria-t-elle en éclatant 
tout à fait , prenez garde à vous ! S’il vous arri- 
vait jamais , après ce que j’ai fait pour vous , de 
lever les yeux sur une autre femme; si seulement 
l’ombre d’un regret traversait votre âme, vous 



Digitized by Google 




— 173 — 



sortiriez de mon cœur à l’instant, et ma haine 
vengerait mon amour. Je veux un dévouement 
aveugle , absolu , sans bornes ; toute infraction 
à cette loi suprême serait pour moi une injure 
mortelle, non parce que je suis reine, mais parce 
que je suis femme. Je ne vous prends pas en 
traître ; je vous préviens d’avance ; vous seriez 
donc sans excuse et moi sans pitié. Mes passions 
sont loyales , j’exige que celles qu’on a pour moi 
le soient également. J’en ai le droit , je pense , 
puisque je ne demande que ce que je donne. Je 
ne parle pas seulement de ces infidélités gros- 
sières qui portent avec elles leur condamnation ; 
non, Fabio, non ; un mot , un geste, un regard , 
une pensée sont des crimes en amour, et ces 
crimes-là ne se pardonnent point. » 

Ces paroles superbes furent prononcées d’un 
ton plus superbe encore t et accompagnées d’un 
regard impérieux. Que répondit Fabio? Que 
pouvait-il répondre? Il se retrancha dans le 
silence, et renferma ses émotions dans le plus 
profond de son cœur. Le remords l’agitait , non 
la crainte , et sa conscience lui parlait plus haut 
que la reine, quoiqu’elle ne lui dît pas les mêmes 
choses. En le voyant marcher à côté d’elle, 
muet et la tête baissée , Caroline se méprit sur 
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les causes de son silence, et se reprocha de 
l’avoir contristé. 

« Mon pauvre Fabio, lui dit-elle en pressantson 
bras avec tendresse, je te fais de tristes noces; par- 
donne-moi: la jalousiecstinscparabledel’amour.» 

Cette méprise fit plus de peine à Fabio que 
tout ce que la reine aurait pu lui dire. On re- 
gagna ainsi la métairie. 

< Maintenant, dit Caroline, revenons aux af- 
faires sérieuses; nous avons assez donné de temps 
aux folies. Partons pour Castelvétrano. » 

Les apprêts du voyage furent bientôt faits. 
Une selle de femme qui avait servi jadis 5 la 
feue comtesse Allégroni fut tirée de la poussière 
et de l’oubli où elle gisait depuis longues années. 
La reine monta un des chevaux du braconnier 
qui céda le sien de la meilleure grâce du monde. 
Il n’avait rien à refuser aux amis du comte. Il 
fit plus , il consentit à conduire ses hôtes jusqu’à 
leur destination par des chemins de traverse ; 
mais il n’eut garde d’oublier son fusil et son 
caniche afin de tromper au besoin les ennuis du 
voyage et de laisser plus de liberté au couple 
mystérieux. 
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SOUPÇONS. 



Le voyage fut triste cl même maussade ; ab- 
sorbé dans ses pensées du matin, Fabio marchait 
en silence tantôt devant la reine, tantôt derrière, 
rarement à côte d’elle afin d’éviter tout entretien 
suivi. Ne pouvant dire ce qui se passait en lui, il 
aimait mieux ne rien dire du tout , tant la dissi- 
mulation lui coûtait. Droit par nature et habitué 
de bonne heure à la franchise de la vie militaire, 
il avait , comme on dit, le cœur sur la main; 
toute infraction à la vérité était pour lui un sup- 
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plice insupportable, qu’il en fût l'auteur ou seu- 
lement le complice. 

Heureusement pour lui , Caroline n’était pas 
moins préoccupée, mais sa préoccupation était 
d’une toute autre nature. A mesure qu’elle appro- 
chait du lieu de son exil , de son Patmos, ainsi 
qu’elle avait baptisé Castelvétrano , le démon de 
la politique , un instant conjuré par l’amour, se 
ressaisissait d’elle, et, une fois maître de la proie, 
il ne lâchait plus. Elle récapitulait en elle-même 
tousses projets, calculait toutesses chances, mesu- 
rait ses moyens, les dangers, et son entreprise lui 
apparaissait alors dans toute la splendeur du suc- 
cès. Il lui arriva plusieurs fois de dire à Fabio: 
« Lorsque nous serons à Palerme, lorsque nous 
serons à Naples. — Quand sera-ce? » se demandait 
tristement le fugitif, et tel était son repentir 
qu’en ce moment les fumées de l’ambition s’étaient 
presque évanouies et avaient cédé au charme tout- 
puissant de l’amour. 11 n’y avait plus pour lui sur 
la terre qu’un seul bien digne de tous ses désirs, 
Rafaella, et il venait de creuser entre elle et lui, 
de ses propres mains, un abîme dont la profondeur 
l’épouvantait et que chaque instant élargissait 
sous ses pas. 

Le seul des trois voyageurs qui eût le cœur et 
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l'esprit libres était Rosario. Le joyeux braconnier 
allait devant lui en chantant lorsqu'il ne chassait 
pas; et son caniche, toujours gambadant, toujours 
flairant , partageait sa bonne humeur quand il 
chantait, et ses émotions quand il chassait. Com- 
pagnons fidèles et plus que compagnons , amis 
véritables , ils avaient les mêmes goûts et ne se 
séparaient jamais : plaisirs, peines et fatigues, ils 
mettaient tout en commun. Malgré sa discrétion, 
Rosario n’était pas là sans faire à part lui ses con- 
jectures sur le couple inconnu qu’il accompa- 
gnait, et il avait arrangé dans sa tête qu’il avait 
affaire à une dame de la coun, peut-être à la plus 
grande de toutes. Quant au \faux villageois , il 
l’avait pris dès l'abord pour uh -a mi du comte 
Allégroni. Maintenant que se brassait-il? comme 
il disait ; pourquoi ce rendez-vous? ce voyage? 
Pourquoi tous ces mystères ? Il se souciait peu 'V > 
de le savoir , et remplissait sa mission avec la 
ponctualité muette d’un soldat qui observe et fait 
observer la consigne sans demander pourquoi. Il 
faisait par dévouement ce que les autres font par 
discipline. Guide expérimenté autant quechasseur 
habile , il conduisait ses hôtes par des sentiers à 
lui connus où il était sûr d’avance de ne rencon- 
trer ni importuns ni sbires, mais en revanche 
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beaucoup de gibier. De cette façon, la route lui 
paraissait moins longue. 

En approchant du terme, la reine devint plus 
soucieuse ; elle se demandait comment elle allait 
s’y prendre pour rentrer à Castelvélrano sans être 
remarquée, et pour échapper aux regards des 
espions anglais qui entouraient sa résidence. Le 
jour baissait, il est vrai, et la nuit favoriserait son 
retour, mais pas assez pour la rassurer entière- 
ment. D ne fallait qu’un seul regard indiscret 
pour faire écrouler l’échafaudage de sa maladie 
supposée , et pour redoubler les soupçons déjà 
trop éveillés de ses ennemis. Fabio ne pouvait 
lui être d’aucun secours : contumace et obligé 
lui-même de se cacher, ne connaissait d’ailleurs 
ni les lieux ni les personnes, il avait bien plutôt 
besoin des autres , y compris la reine , qu’il ne 
pouvait lui être utile. Quel parti prendre dans 
une situation si critique? Telle était la question 
embarrassante qu’elle se posait à elle-même sans 
la résoudre, et déjà cependant les clochers de 
Castelvélrano se dessinaient à ses yeux sur les 
vapeurs embrasées du couchant. 

Sortis des montagnes de la Salémi , les voya • 
geurs côtoyaient les bords escarpés de la Délia , 
qui débouche dans la plaine ; les campagnards , 
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couverts de leur cape à capuchon , retournaient 
lentement au village, on pourrait presque dire à 
l’étable, les uns traînés sur la charrue qu’ils 
avaient conduite tout le jour, les autres traînant 
la grossière brouette où étaient entassés pêle- 
mêle leurs outils, leurs haillons et leurs enfants 
au maillot. Telle est leur dégradation, qu’ils pré- 
fèrent à l'air libre et pur des champs , Pair 
épais et fétide de leurs bouges enfumés ; c’est 
que les champs ne leur représentent que le dur 
et incessant labeur, tandis que dans ces récepta- 
cles immondes, plus faits pour des animaux que 
pour des hommes , ils trouvent du moins le som- 
meil, la seule trêve que la faim leur accorde. 
O Sicile, antiqueberceau des dieux et des poètes, 
île enchantée où naquit Cérès qui féconda la na- 
ture et Théocrite qui la chanta ! Qu’est devenue 
ta splendeur, la richesse? Tes bergers et tes 
laboureurs meurent aujourd’hui d'épuisement et 
d’inanition au bord de les guérets féconds ; à 
quoi sert donc ton soleil puissant? 

La reine voyait de ses yeux, touchait du doigt, 
pour ainsi dire, la misère de son peuple, et 
malgré les récentes leçons de Castoréo, elle n’en 
avait pas conscience; comment Paurail-elle sou- 
lagée? A la vue de ces visages bâlés, desséchés 
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par le soleil , de ces corps voûlés el déformés 
par l'excès du travail , elle aurait volontiers 
chanté l'éternelle et menteuse idylle du bonheur 
champêtre. Elle aspirait au pouvoir avec toute 
l'ardeur d’une àmc ambitieuse, mais le but, mais 
l’objet du pouvoir , y songeait-elle ? Les savait- 
elle seulement? Qui les lui aurait appris? Ce 
n’était ni sa mère , la Itère et belliqueuse Marie- 
Thérèse , ni son frère Joseph 11 , ce faux philo- 
sophe impérial ; encore moins son ignare et 
matériel époux Ferdinand. Et quant à Castoréo, 
quoique vive el profonde , l’impression qu’il 
avait faite sur elle était trop récente pour ba- 
lancer les habitudes, les idées, les préjugés de 
toute une vie passée dans l’exercice el l’enivre- 
ment du rang suprême. De tous les pécheurs, les 
plus endurcis sont les princes , et les princesses 
encore plus que les princes ; comment se con- 
vertiraient-ils sur le trône? Us ne se conver- 
tissent pas même dans l’exil. Mais ici Caroline 
d’Autriche péchait par aveuglement, par igno- 
rance. Pour guérir une plaie il faut la voir , elle 
ne la voyait pas. 

La royale voyageuse avançait lentement et 
abîmée dans ses réflexions; Fabio marchait à 
quelques pas derrière elle , si indifférent à sa 
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propre sûreté , qu’il ne prenait aucune précau- 
tion pour cacher son visage et ne se demandait 
ni où il allait ni ce qu’il allait devenir. Il aban- 
donnait sa destinée aux chances de la fortune et 
de l’amour. Rosario et son chien cheminaient 
devant en éclaireurs. Tout le monde gardait le 
silence. A deux ou trois milles de la ville , la 
petite caravane fut rejointe par un voyageur qui 
suivait, la même route qu’elle , et dont le cheval 
inondé de sueur paraissait fatigué d’une longue 
course. En passant près de la reine, qui avait 
baissé prudemment son voile en approchant de 
Castelvétrano , le nouveau venu fit un haut-le- 
corps si violent , si brusque , que sa monture en 
fit autant , et tous les deux faillirent rouler sur 
la poussière. Embarrassé dans un grand manteau 
qui l’enveloppait tout entier, le cavalier ne 
retrouva les étriers qu’avec peine et en proférant 
le jurement napolitain : 

« Saint Janvier maudit ! 

— Au blasphème on reconnaît l’homme , dit 
la reine. 

— Pardon, Majesté, pardon, la surprise m’a 
fait perdre la tête. 

— Mais non la parole. D’où sors-tu donc ? 

— Ma foi , Majesté , je sors , comme Jouas , 

10 . 
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du ventre île la baleine, c’est-à-dire de la prison 
de Trapani. 

— Quoi ! toi aussi ? 

— Eh ! oui , Majesté , j’y étais resté en otage 
à la place de votre protégé qui a pris sa volée à 
point nommé pour éviter un voyage à la Favi- 
gnana. 

— Que veux-tu dire? 

— Que la fameuse affaire où il était impliqué 
a passé ce malin même devant le conseil de 
guerre ; le héros du duel a été condamné à 
vingt ans de déportation et les témoins à dix. 

— Dix ans ! vingt ans ! dit Caroline avec un 
sourire amer ; les Anglais disposent du temps 
comme si l’avenir leur appartenait. Ils croient 
donc leur usurpation fondée en Sicile pour l’éter- 
nité ! Nous leur ferons voir avant peu que leurs 
années ne sont pas même des jours. 

— Encore , les condamnés doivent-ils s’esti- 
mer heureux d’en être quilles à si bon marché; 
si le conseil eût écouté le major Dudley, on les 
aurait fusillés tous. Il ne sortait pas de là. 

— Comment ! s’écria la reine avec un mouve- 
ment d’effroi mal déguisé, le major Dudley faisait 
partie du conseil de guerre ? 

— Sans doute, Majesté, et il faut convenir 
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que celui-là n’est pas payé pour l’indulgence , 
après son aventure de la Spagnola. » 

Ce rapprochement fit tressaillir Caroline ; elle 
ignorait que Dudley dût siéger au conseil , et 
frémit en songeant à l’imminence du danger 
auquel avait échappé Fabio ; il était impossible 
que le major ne reconnût pas en lui son mysté- 
rieux adversaire de la Spagnola, et alors ce n’est 
plus la Fayignana qui l’attendait , c’était l’écha- 
faud. Cette pensée la fit à la fois pâlir et rougir. 
Son imagination de femme, et de femme éprise, 
lui représenta le danger couru par Fabio, quoique 
passé, sous des couleurs si vives, qu’elle se re- 
tourna brusquement de son côté comme pour le 
disputer aux bourreaux. 

Mais ce mouvement passionné fut perdu pour 
Fabio, qui ne l’aperçut point. Peu désireux de 
renouveler connaissance avec Castroné , il mar- 
chait à l’écart avec son chapeau rabattu sur son 
visage , de manière à se dérober à ses regards 
curieux. 

< Mais toi, reprit la reine en revenant à Cas- 
troné , comment as-tu fait pour te tirer d’affaire? 

— Arrêté et mis sous les verrous comme 
complice de l’évasion du capitaine , j’ai passé en 
conseil de guerre , aussi bien que les autres ; 
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mais, plus heureux qu'eux, j’ai fail capituler Mac- 
Farlane , cl sur un mot de lui , le tribunal m’a 
mis hors de cause, à la seule condition de quitter 
Trapani avant le coucher du soleil ; je ne me le 
suis pas fail dire deux fois, et me voilà. 

— Tout cela n’est pas clair , dit la reine 
après quelques secondes de réflexion : la clé- 
mence de Mac-Farlane à ton égard ne s’explique 
point. 

— Ne vous y trompez pas. Majesté, sa clé- 
mence n’est que de la prudencp. 

— De la prudence ? Quel intérêt a-t-il à te 
ménager ? 

— L’intérêt d’un secret qu’il lui importe de 
ne pas divulguer et que j’ai pénétré. » 

Le vent ayant porté à Fabio quelques mots 
de celle conversation , il s'approcha et prêta 
l’oreille. 

< Si l’on m’eût forcé à parler pour ma dé- 
fense , continua Castroné , j’aurais pu dire en 
plein conseil , sur la délivrance du prisonnier , 
certaines choses qu’on veut tenir secrètes. Ma 
liberté a payé mon silence. > 

Ici Fabio devint plus attentif. 

« Et ce secret, demanda Caroline, quel est-il? 

— Voici, Majesté. Un malin que je portais, de 
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voire pari , au prisonnier des consolations et des 
espérances, qu’esl-ce que je trouve? plus de pri- 
sonnier, et à sa place... devinez qui?... une 
femme. 

— Une femme! » s’écria la reine. 

Fabio ne put se défendre d’un léger frisson ; 
l’idée lui vint aussitôt de tenter une diversion , 
mais il était déjà trop tard : les soupçons de Ca- 
roline étaient éveillés: et, d’ailleurs, le moyen 
de fermer la bouche à Castroné? Il n’eût point 
parlé ce jour-là, qu'il eût parlé le lendemain. 
Caroline n’était pas femme à s’abstenir de ques- 
tions sur un pareil sujet, et Castroné n’était pas 
homme à ménager ses réponses. Fabio affronta 
donc la position, puisqu’il ne pouvait la tourner, 
et demeura aussi impassible que s’il se fût agi 
d’un autre que lui. 

« Une femme ? répéta la reine en jetant du côté 
de Fabio un regard soupçonneux. 

— Oui, Majesté, une femme, et par saint Jan- 
vier ! une femme comme il y en a peu , une 
véritable Romaine, car c’est elle, à ce que j’ai dé- 
couvert, qui a délivré le prisonnier en restant à 
sa place. Voilà le secret que Mac- Farlane a pro- 
mis de garder , afin de ne compromettre per- 
sonne. 
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— Et cette fe .me est-elle jeune? demanda 
Caroline d’une voix sensiblement altérée. 

— Jeune et jolie , ma foi ! et , du reste , bien 
facileà reconnaître, car, avec les yeux noirs d’une 
Sicilienne , elle a les cheveux blonds d’une An- 
glaise. 

— Ce portrait, dit la reine en s’adressant di- 
rectement à Fabio , ressemble trait pour trait à 
la jeune personne que nous avons rencontrée ce 
matin au temple de Ségesle. Qu’en pensez-vous, 
capitaine Fabio ? 

— Je n’en pense rien, madame, répondit-il 
froidement. Je n’ai pas vu la personne dont parle 
Votre Majesté. > 

Quoique faite d'un ton à déconcerter les soup- 
çons, celte répotise ne put arracher du cœur de 
la reine le doute acéré qui s’y éiait logé comme 
un poignard ; mais, par respect pour elle-même, 
elle ne provoqua pas en ce moment d’autres ex- 
plications , et, se retranchant dans un silence 
allier, elle refoula dans le fond de son âme la 
jalousie qui y grondait sourdement. 

Quant à Caslroné, il s’applaudissait mécham- 
ment du mal qu’il venait de faire à Fabio ; mais 
jouant la cordialité : 

« C’est donc vous, capitaine? s’écria-t-il en 
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poussant son cheval vers lui. Eh ! tant mieux ! 
Je suis ravi de vous savoir libre et de vous re- 
trouver en si bonne compagnie. Qui diable aussi 
aurait été vous chercher sous ce déguisement ? Je 
puis dire, sans me vanter, que puisque vous avez 
trompé Castroné, vous tromperez tout le monde. 
Mais racontcz-nous donc les circonstances de 
votre évasion. 

— Vous ôtes si bien renseigné sur mon compte, 
que je ne vous apprendrai rien ; vous en savez sur 
moi beaucoup plus que je n’en sais moi-même. 

— Au lait, répliqua Castroné avec une 
malignité calculée , on n’est pas forcé de dire 
ses affaires ; chacun a ses secrets ! Bien sot qui, à 
votre âge et avec votre bonne mine, n’en aurait 
pas au moins deux. » 

Castroné savait bien qu'en parlant ainsi il re- 
tournait le poignard dans le cœur jaloux de Caro- 
line; il le fit sans pitié, et, changeant brusque- 
menUe sujet: 

< L’essentiel, reprit-il en revenant à la reine, 
est que Votre Majesté ait accompli son voyage 
heureusement; oserai-je lui demander si elle a vu 
le fameux ermite? 

— Nous parlerons de cela plus tard,» répondit- 
elle d’un ton bref. 
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La question voilée de Casironé , et la réponse 
évasive de Caroline, furent pour Fabio la source 
de réflexions désagréables : Caroline ne lui avait 
dit qu’un mot de son voyage , sans lui en confier 
l’objet, et sans même prononcer le nom de Cas- 
toréo ; celte première réserve l'avait offensé ; il 
le fut bien davantage en s’apercevant que Cas- 
troné possédait les secrets de la reine, et qu’il 
était plus avant que lui dans ses confidences. 

< Que suis-je donc pour elle , se demanda-t-il 
avec amertume, pour qu’elle m’exclue des affai- 
res sérieuses et me préfère un Casironé? Être le 
rival d’un Casironé! Quelle humiliation ! » 

Celte rivalité d’influence, la plus irritante de 
tonies les rivalités, le blessait profondément, et 
sa fierté se révoltait à la pensée de descendre au 
rôle de ces favoris sans conséquence, dont l’em- 
ploi n’a pas de nom dans les langues honnêtes. 

Cependant on avait atteint la porte deCastel- 
véirano. 

< Maintenant, reprit Casironé, il s’agit de ren- 
trer dans la place en bon ordre et sans être vu. 
Comme je connais mieux que vous, mon jeune 
capitaine, les abords de la ville et du palais , 

* souffrez que je prenne les devants avec Sa Ma- 
jesté. Deux personnes échappent mieux que trois 



Digitized by Google 




aux yeux des argus. Quant à vous , vous saurez 
bien, sans moi, vous tirer d’afïaire et pourvoir à 
votre sûreté. » 

A ces mots, il piqua des deux ; Caroline , qui 
connaissait son esprit de ressource et ses iné- 
puisables expédients , l'accompagna sans mot 
dire, et se laissa guider par lui sans résistance. 
Nouveau crève-cœur pour Fabio. 

« A demain ! > lui dit- elle assez sèchement, en 
passant devant lui. 

Il ne répondit rien , et la suivit d’un œil som- 
bre ; mais elle se perdit bientôt dans l’obscurité, 
et, grâce à Castroné , elle rentra chez elle sans 
avoir été seulement aperçue. 

Le lendemain, le médecin déclara que Sa Ma- 
jesté était en convalescence , et qu’elle ne tar- 
derait pas à recevoir, même à sortir comme 
auparavant. On chanta, en l’honneur de son ré- 
tablissement, un Te Deum d’actions de grâces 
dans la cathédrale de Caslelvélrano. 
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RETOU U. 



Resté seul sur le grand chemin , Fabio fut en 
proie à des sentiments contradictoires et compli- 
qués comme sa situation. D’une part, il en vou- 
lait à la reine de l’avoir quitté si brusquement 
pour suivre Castroné, qui, en rendant à Caroline 
un service que lui-même n’avait pu lui rendre , 
avait pris sur lui un avantage marqué, et c’est 
là ce qui l'irritait le plus. D’autre part, il se 
sentait immensément soulagé et ne pouvait s’em- 
pêcher de bénir sa solitude. Enfin il s’apparte- 
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naît ! Enfin il pouvait être lui-même 1 Cette 
longue journée de contrainte, d’anxiété, de men- 
songe, avait été pour lui une si cruelle torture 
que son cœur chantait malgré lui l’hymne de la 
délivrance et de la liberté. Sisyphe affranchi de 
son rocher classique , et les Titans de la mon- 
tagne qui pesait sur leur poitrine, ne durent pas 
respirer plus à l’aise ni éprouver un plus grand 
bien-être. Pauvre amant heureux ! était-ce bien 
là, vraiment, le lendemain d’une royale conquête 
et les félicités qu’il avait rêvées? Quelle expia- 
tion ! quel mécompte ! L’ambition même , cette 
passion solitaire , égoïste qu’il avait prise pour 
l’amour, ou du moins confondue avec lui, et à 
laquelle il avait sacrifié sou repos , sa droiture , 
l’ambition ne le soutenait plus alors de ses 
aiguillons brûlants. 

• Eh bien ! lui dit üosario, sortant pour la 
première fois de la réserve qu’il s’était imposée 
tout le jour, la dame nous a plantés là. 

— Plantés là , comme vous le dites , répondit 
Fabio, rappelé tout à coup au sentiment des 
réalités. 

— El nous, qu’allons-nous faire? 

— C’est la question que j’allais vous adresser. 

— M’est avis , puisque vous me faites l’hon- 
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neur de me consulter, qu’il ne serait pas indiffé- 
rent de penser au souper. J’ai là , dans ma car- 
nassière, de quoi réparer nos forces. 

— L’avis me parait si bon que je m’y range 
sans observations. Seulement où irons-nous sou- 
per? Voilà la question. Entrerons-nous ou n’en- 
trerons-nous pas à Castelvétrano? 

— Là-dessus je n’ai point d’opinion; prononcez 
vous-même. Quant à moi, je n’ai jamais aimé 
les villes , pas même pour y souper et pour y 
dormir. Lorsque je suis là dedans , il me semble 
que l’air va me manquer et les murs se rappro- 
cher pour m’étouffer. Parlez-moi des forêts. Là, 
pas d^nurailles, pas de barrières ; on y respire 
à pleins poumons l’air libre du ciel , et l’on y 
dort bercé sur les grands arbres par les brises de 
la nuit. Voilà la véritable chambre à„coucher du 
braconnier. > 

Celle consultation avait lieu à la porte de la 
ville, où l’un et l’autre étaient parfaitement 
étrangers. Qu'auraient-ils été faire dans cette 
prison? Pendant que Rosario parlait, Fabio 
roulait dans sa tête le plus dangereux et le plus 
fou des projets. 

< Rosario , dit-il après un moment de silence, 

je n’aime pas plus que vous le séjour des villes , 

17 . 
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sans compter qu’on y est exposé plus qu’ailleurs 
au danger des mauvaises rencontres. Ainsi donc, 
si vous m’en croyez , nous brûlerons la politesse 
à la ville de Caslelvélrano, qui ne tient pas plus 
à nous que nous ne tenons à elle... 

— Et nous irons souper?... 

— Dans une cassine de ma connaissance , où 
nous serons reçus comme chez nous ; mais pour 
cela il faut que votre appétit ail de la patience, 
et nos chevaux des jambes pour six milles encore. 

— Va pour la cassine î avec cela qu’il n’y a 
pas plus de bois qu’il ne faut par ici pour biva- 
quer. Six milles ne sont pas le bout du monde. 
Les bêtes n’en mourront pas ni nous non plus , 
et pour être retardé le souper n’en sera que 
meilleur. 

— Vous m’avez servi de guide pendant le jour, 
c’est à moi ce soir à vous rendre la pareille. » 

Cela dit , ils tournèrent le dos à la ville sans 
plus de cérémonies , et ranimant non sans peine 
l’ardeur éteinte de leurs chevaux, qui, sentant 
déjà l’écurie du fundaco , se croyaient au terme 
de leurs fatigues, ils continuèrent leur route au 
milieu d'une nuit profonde mais calme. Une 
heure après ils s’arrêtaient devant la grille rouil- 
lée de Boncévino. 
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Fabio fut surpris de la irouver fermée : d’or- 
dinaire, on ne prenait pas tant de précautions ; sa 
cour était accessible à tout venant. Il faut, pensa- 
t-il, que Pipo ait eu quelque alerte ouqu’il redoute 
une visite importune. Il l’appelle une fois , deux 
fois, trois fois... point de réponse. Il appelle 
encore... même silence. 

* Au diable le dormeur ! s'écria-t-il impa- 
tienté et en essayant de forcer la grille. 

— Qu’à cela ne tienne, dit Rosario en des- 
cendant de cheval , elle ne m’a pas l’air d’être 
des plus solides. » 

D’un coup de pied vigoureux , il fit sauter la 
serrure rouillée , la porte s'ouvrit. 

« Ab çà ! continua-t-il en tirant son cheval 
par la bride, il faut que vous soyez bien sûr 
d’être chez des amis pour entrer chez eux d’une 
façon si cavalière, et à une heure indue encore ; 
car s’il n’est pas minuit il n’en est pas loin. 

— Entrons, entrons toujours, je me charge de 
faire entendre raison au maître de la maison. » 

En ce moment un grand lévrier se précipita 
dans la cour en aboyant avec fureur. Il alla droit 
sur le caniche qui fit bonne contenance et les 
deux mammifères se tinrent l’un l’autre en arrêt 
en grognant sur la même gamme et eu sc mon- 
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trant leurs dents blanches et pointues. Peu à peu 
cependant ils s'apaisèrent : il paraît même qu'ils 
ne se déplurent pas et que leurs physionomies 
sympathisèrent , car ils se mirent à jouer de la 
queue au lieu de jouer des dents , et se flairèrent 
avec tous les caractères d’une amitié naissante. 

* C’est bon signe, dilRosario; quand les chiens 
s’entendent c’est que les maîtresse conviennent. 

t Vous dites plus vrai que vous ne le pensez, u 
répondit Fabio. 

A peine avait-il achevé que le lévrier s’élança 
sur lui en poussant des hurlements de joie ; il 
venait de le reconnaître et, jetant ses deux 
grandes pattes sur les épaules, il le couvrit des 
caresses les plus tendres et les plus passionnées. 
Argus, le vieux chien du vieil Ulysse, ne témoi- 
gna pas plus de joie au retour de son maître. 

i Ah çà ! reprit Rosario attendri parles trans- 
ports du lévrier, ce beau chien vous appartient 
et vous êtes ici chez vous. Il n’y a que le maître 
qu’on reçoive de cette manière. 

— Eh ! oui , mon cher hôte , je suis chez moi 
et vous aussi. J’ai voulu vous recevoir dans ma 
cassine, quoique pour le quart d’heure je n’y sois 
guère en sûreté, et vous rendre à Boncévino 
votre cordiale hospitalité de la Barbara. » 
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Eu ce moment on entendit résonner sur les 
dalles du vestibule la jambe de bois de l’inva- 
lide; la porte s’ouvrit et Pipo parut , une lanterne 
à la main. 

c Arrivez donc , dormeur obstiné ! lui cria 
Fabio en contrefaisant sa voix , c’est donc ici la 
maison du sommeil? 

— Un moment, un moment, répondit Pipo de 
mauvaise humeur, en achevant de boutonner son 
uniforme et d’ajuster son bonnet de police. C’est 
ici la maison d’honnêtes gens ; et vous autres , 
qui êtes-vous pour réveiller le monde au milieu 
de la nuit et pour forcer les grilles? Que de- 
mandez-vous? 

— Nous demandons le capitaine Fabio. 

— Et que lui voulez-vous? 

— Que vous importe? Nous voulons le voir. 

— Par sainte Rosalie ! vous ne le verrez point. 
On ne se présente pas de celle manière chez un 
homme comme lui. Apprenez que le capitaine 
est l'ami de la reine, oui, messieurs, son ami ; Sa 
Majesté nous a rendu visite plusieurs fois ; que 
même un jour, elle m a dit, à moi qui vous parle : 
c Pipo, je suis content de toi! » 

— Ma foi, dit brusquement Fabio en reprenant 
sa voix naturelle , je n’en dirai pas autant ; car 
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voici une heure que nous causons et tu n’as pas 
reconnu ton capitaine. Va , mon lévrier a meil- 
leur nez que loi. 

— Est-il bien possible! s’écria l’invalide en 
laissant tomber sa lanterne. 

— Ce n’est pas le moyen d’y voir plus clair , 
dit Rosario en la ramassant. 

— Tu n’es donc qu’un imbécile, continua Pipo 
en s’apostrophant lui-même , un véritable idiot ! 
Quoi ! tu as là ton capitaine devant les yeux et tu 
ne le reconnais pas? Pardon, mon capitaine, 
pardon ! C’est qu’aussi vous avez un drôle de 
costume. La zingara ne m’avait pas dit que vous 
eussiez changé de peau. » 

Noire invalide alla refermer la grille et ra- 
justa de son mieux par prudence la serrure 
disloquée par Rosario ; il mit les chevaux au 
râtelier, tira tous les verrous de toutes les portes 
de la maison ; et , après avoir rempli conscien- 
cieusement son double office de concierge et 
d’écuyer, il revint prendre ses fonctions de valet 
de chambre et de cuisinier ; mais il trouva la 
place occupée ; quant aux dernières , le bra- 
connier les avait usurpées en son absence, et s’en 
acquittait de manière à légitimer son usurpation. 

« Je vous laisse faire , quoique ce soit le 
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monde renversé , lui disait Fabio en caressant 
son lévrier couché entre ses jambes , tandis que 
le caniche étendu sans gène au coin du feu sui- 
vait de l’œil tous les mouvements de son maître: 
le chasseur a le droit immémorial d’apprêter en 
personne le gibier qu’il a tué ; mais j’ai le droit , 
moi , de l’arroser, et j’en use. » 

Pipo comprit ce que cela signifiait. Il dis- 
parut sans mol dire, et reparut un instant après 
avec trois bouteilles de Syracuse toutes pou- 
dreuses qu’il posa sur la table avec précaution. 

< C'est du fameux, dit-il, et fièrement bouché! 
aussi, n’est-ce pas à celui-ci qu’on appliquera le 
proverbe : 

Amor di mcrctrice e yino di fiasco 
La maltina è buono e la sera è guasto (1). 

Bon il était ce matin , et ce soir... vous m’en 
donnerez des nouvelles. » 

Tout était prêt, Rosario donna le signal. Une 
grosse botte de sarments secs jetée dans l’àtre 
ajouta au plaisir de la bonne chère et du bon vin 
le charme d’un feu clair et pétillant. 

€ Maintenant, dit Fabio à son convive, vous 
savez qui je suis. 

(1) Amour de courtisane cl vin en bouteille est bon le matin 
et le soir est gâté. 
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— Sans m’en vanter je m’en doutais bien un 
peu ; j’ignorais votre nom , c’est vrai , mais je 
devinais votre profession, et voilà pourquoi, in- 
dépendamment des recommandations de M. le 
comte Allégroni , j’ai sympathisé tout de suite 
avec vous : le militaire est frère du chasseur. 
Je savais bien que vous n’étiez pas fait pour 
suivre à Palerme ces sales conciapelli. Mais , je 
gardais mes remarques pour moi : tout le monde 
a ses secrets. Les affaires de monsieur le comte 
ne me regardent pas, ni les vôtres non plus. 
Suffit!... Vous avez là , capitaine, un Syracuse 
qui ne me fait pas de peine. 

— A la santé de saint Hubert et de ses fidèles! 
dit Fabio en remplissant le verre du braconnier. 

— Ça n’est pas de refus! » répondit Rosario en 
joignant l'acte à la parole. 

Inutile d’ajouter que ce toast avait été précédé 
et qu'il fut suivi de beaucoup d'autres. 

« Et moi, mon capitaine, dit Pipo avec sa 
familiarité de vieux serviteur, ne me permettrez- 
vous pas de boire à votre santé et de fêter votre 
heureux retour ? 

— Bois , mon vieux , bois à plein verre. Cette 
nuit est la nuit de la liberté ; profilons-en , car 
demain Dieu seul sait où nous serons. 



Digitized by Google 




— 201 - 

— Comment ! vous arrivez à peine et vous son- 
geriez déjà à repartir? Vous n’êles donc pas 
tout à fait libre. 

— Pas tout à fait, c’est-à-dire pas du tout. 
Pas plus tard que demain il faut me remettre en 
campagne. 

— Hélas, dit l’invalide en frappant tristement 
sur sa jambe de bois , pourquoi n’ai-je pas mes 
deux jambes comme tout le monde? Avec ce 
manche à balai au bout du genou , je ne suis 
bon à rien : je ne puis pas même accompagner 
mon capitaine. 

— Tu m’es bien plus utile à la cassine. Qui la 
garderait en mon absence? 

— Ce n’est pas l’embarras , elle a bon besoin 
d’être gardée. Il n’y a pas de jour qu’on ne voie 
rôder alentour quelque figure suspecte ; voilà 
pourquoi je ferme la grille au coucher du soleil 
et même avant. Les espions abondent , il en 
vient de toutes les couleurs ; ce matin encore 
j’ai donné la chasse à un grand drôle qui voulait 
à toute force entrer dans la cassine. Le plus 
souvent qu’on va livrer la place à un je ne sais 
qui ! Pour celui-là, il a eu son compte, le lévrier 
aidant , on lui a soldé son arriéré : il ne reviendra 
pas de sitôt , j’en réponds. 
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— Mais ii en viendra d’autres et j’aime autant 
me priver de leur visite. » 

Tout à coup une voix se fit entendre à la 
grille. 

< Quand on parle du loup , dit Pipo , on le voit 
paraître. 

— Plût à Dieu , ajoula le braconnier, qu’il en 
fût de même des lièvres et des perdreaux? On en 
parlerait toujours. 

— Imbécile que je suis ! s’écria Pipo en se 
donnant un coup de poing au milieu du front, 
j’ai oublié d’accrocher un manteau à la fenêtre , 
à défaut de rideaux : la clarté de la lampe et du 
feu a attiré l’attention; il n’en faut pas davantage 
pour faire pleuvoir ici tous les espions du pays : 
ils vont à la lumière comme les mouches. » 

La voix continua à se faire entendre plutôt 
suppliante qu'impérative. 

< Pipo ! disait-elle, ouvrez-moi la porte , mon 
bon Pipo. 

— Je ne sais par quel sortilège tous ces in- 
trigants savent mon nom , et ils font tous la 
petite voix ; je suis toujours leur bon Pipo ! leur 
excellent Pipo! Permettez, mon capitaine , que 
j’envoie le lévrier à la découverte. > 

Le lévrier, suivi de son nouvel ami le caniche. 
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s’élança dans la cour en aboyant ; mais arrivé à 
la grille il se lut tout à coup. 

c Preuve , dit l’invalide , que c’est un visage 
de connaissance. Je vais y voir. 

— Et moi aussi ! > dit le prudent braconnier 
en prenant son fusil. 

A tout hasard, Fabio prépara le sien et enfonça 
son chapeau sur ses yeux , de manière à cacher 
sa figure. Ces préparatifs de défense étaient 
bien superflus, car hommes et chiens rentrèrent 
bientôt, accompagnés d’une vieille femme qui 
n’était autre que la zingara. 

< Mon bon cher Pipo , disait-elle à l’invalide , 
j’ai vu de la lumière en passant , et comme le 
froid de la nuit m’a saisie en revenant de Maz- 
zara , j’ai pensé à vous demander un air de feu 
et un doigt de vin. Je vous tirerai les cartes en 
échange et vous donnerai des nouvelles du ca- 
pitaine. > 

Là-dessus elle alla s’accroupir au coin du 
foyer, après avoir avalé un verre de syracuse 
exactement comme nn verre d’eau. 

< Quelle pompe aspirante ! dit l’invalide. 

— Plus la mousse est sèche , ajouta Rosario , 
mieux elle absorbe la pluie. » 

La zingara répondit à ce compliment par un 



Digitized by Google 



204 — 



regard fauve ei méchant ; puis son petit œil gris 
rentra sous ses paupières rouges , et elle ne 
parut plus occupée qu’à réchauffer ses vieux 
membres glacés. 

« Ah çà ! la mère , dit Fabio , qui se souvenait 
de l’avoir déjà , quelques semaines auparavant , 
rencontrée, avant l’aube, sur le pont de la Délia , 
tu cours donc les champs toutes (es nuits comme 
les chouettes; crains-tu qu’il manque des sor- 
cières au sabbat? 

— Apprenez, mauvaise langue, répondit la 
zingara sans lever la tête , mais non sans re- 
garder de travers son interlocuteur, que je suis 
aussi bonne chrétienne que qui que ce soit ici ; 
ceux qui prétendent le contraire sont eux- 
mêmes des enfants du diable. Si je voyage la 
nuit, c’est que cela me convient apparemment ; 
j’en ai bien le droit , j’imagine , et je n’ai de 
compte à rendre à personne. 

— Excepté à moi , dit Pipo : lu m’as promis 
des nouvelles du capitaine , et lu ne sortiras pas 
d’ici avant d’avoir rempli ta promesse. » 

Pour toute réponse , la pylhonisse tira de sa 
poche un paquet de cartes qui ne la quittait 
jamais, ni le jour ni la nuit, et se mil à les battre 
avec un sérieux imperturbable ; après quoi elle 
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fit sur ses genoux un jeu cabalistique en mar- 
mottant des paroles inintelligibles. 

« Je vois toujours dans les caries la même 
prison , dit-elle enfin ; mais cette fois elle est 
vide ; je vois plus loin un homme en voyage , et 
plus loin encore une maison isolée. Ici les cartes 
se brouillent , je ne vois plus rien. 

— Et ce grimoire demanda Pipo, signifie?... 

— Que votre maître est délivré et qu’il est en 
roule à cette heure pour revenir chez lui. Main- 
tenant que je suis réchauffée , je vous souhaite le 
bonsoir. 

— Celte sorcière m’aurait-elle reconnu? dit 
Fabio quand elle fut partie. Je le crains. Elle a 
jeté sur moi à la dérobée , tout en battant ses 
cartes, des regards équivoques. Ma voix, quoique 
je l’aie déguisée , peut m’avoir trahi et encore 
plus les caresses de mon lévrier. Après tout, que 
m’importe? 

— Connaissez-vous bien cette femme ? de- 
manda Rosario d’un air préoccupé. 

— C’est une espèce d’égyptienne qui de- 
meure ici près et qui gagne sa vie à dire la 
bonne aventure. 

— Ne vous y fiez pas ; une délation est bientôt 
faite. 

18 . 
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— Avienne que pourra! Je n’en aurai pas 
moins passé celle nuit dans mon lit , ce qui ne 
m’est pas arrivé et ne m’arrivera probablement 
pas de longtemps. C’est un caprice dont je me 
suis passé l’envie. Demain on avisera. A chaque 
jour suffit sa peine. Bonsoir , mes amis , imitez 
mon exemple, nous avons tous besoin de repos. » 
Cela dit , il alla dormir aussi tranquillement 
que s’il n’eût pas été contumace et qu’il n’y eût 
jamais eu en Sicile ni Anglais ni Caroline. 

Rosario n’était pas si rassuré. 11 commença 
par lâcher les deux chiens dans la cour afin de 
n’être pris à l’improviste dans aucun cas ; puis 
revenant à Pipo : 

c C’est à moi , lui dit-il , de garder le capi- 
taine ; j’ai répondu de lui sur ma tête à M. le 
comte Allégroni , et sa seigneurie s’en prendrait 
à moi s’il lui arrivait malheur. Allez vous cou- 
cher, je ferai sentinelle le reste de la nuit. » 
Là-dessus un combaldegénérosités’engagea, et 
les parties décidèrent, pour se mettre d'accord, 
qu'elles veilleraient tour à tour et se relèveraient 
d’heure en heure ; ce qui s’exécuta jusqu’au 
matin avec une ponctualité toute militaire. 

c C’est égal, se disait le prudent braconnier en 
faisant sa faction; cette zingara ne me plaît pas. 
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Son petit œil gris n’annonce rien de bon. » 
Ses inquiétudes auraient été bien plus vives et 
plus légitimes s’il avait pu savoir qu’au lieu de 
regagner son gîte en sortant de la cassine, cette 
vieille suspecte avait pris en tapinois le chemin 
de Mazzara. 
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LE SIÈGE. 



La nuit se passa sans accidents , mais non sans 
alertes : la fidélité timorée de Pipo lui faisait voir 
partout des sbires ; il entendait leur voix dans 
les soupirs du vent ou les bâillements des chiens, 
et si un nuage passait sur la lune , c'était leur 
ombre qui se glissait dans la cassine. Il n’épar- 
gnait pas le Qui vive militaire , et appelait ainsi, 
à force de précautions , les dangers qu’il voulait 
éloigner. Rosario , quand venait son tour de fac- 
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lion , y mettait plus de réserve et de sang-froid. 
Habitué aux ruses du braconnier, il ne prenait 
pas l'alarme aisément et faisait d'autant mieux la 
garde qu’il n'avait pas l’air delà faire. 

Le matin arriva donc, et le soleil se leva 
radieux sur les hauteurs de Gihillina et de Rocca 
d'Aniello ; la rosée de la nuit étincelait sur les hau - 
tes herbes de la cour et sur les orangers du 
jardin ; chaque goutte , avant de se dissoudre , 
jetait l'éclat du diamant. 

Les premiers rayons doraient à peine les murs 
crevassés de la cassine , qu’une douzaine de dra- 
gons anglais , venus de Mazzara , s’arrêtèrent à 
la grille encore fermée et entourèrent la maison 
de tous les côtés. Attirés par les aboiements 
furieux des deux chiens , l’invalide et le bracon- 
nier accoururent en même temps et le fusil à la 
main sur le point menacé. 

« Ouvrez , au nom de la loi ! leur cria le bri- 
gadier de service dont l’ordre sec et absolu eut 
bien de la peine à dominer les deux voix combi- 
nées du caniche et du lévrier. 

— Nous sommes pris , dit Pipo ; les habits 
rouges en veulent au capitaine, c’est sûr, et la 
retraite est fermée. 

— Par saint Hubert ! dit Rosario ; cette infer- 
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nale sorcière nous aura vendus. Quand je vous le 
disais ! 

— Ah ! zingara , ma mie , murmura Pipo , si 
c’est toi qui as fait ce coup , tu auras de mes nou- 
velles. 

— C’est égal , dit le braconnier, il faut faire 
bonne contenance. L’ennemi n’est pas encore dans 
la place. Parlementons pour gagner du temps. > 

Et comme le brigadier renouvelait son ordre 
en brandissant son sabre nu , 

« A qui en voulez-vous? lui demanda Pipo 
avec plus de résolution qu’on n’avait le droit d’en 
attendre de sa jambe de bois. 

— Nous en voulons au capitaine Fabio qui est 
ici , nous le savons. Ouvrez , au nom de la loi ! 

— Au nom de quelle loi? demanda Rosario , 
qui , en qualité de métayer, possédait assez son 
code pour tenir tête à un procureur, à plus forte 
raison à un dragon. 

— Ouvrez , au nom de la loi! répétait tou- 
jours l’autre en élevant sa voix d’une gamme à 
chaque injonction. 

— Avez-vous un ordre du justicier? répliqua 
Rosario. Si vous en avez un , produisez-le. 

— Ouvrez à l’instant même, ou nous enfon- 
çons la grille , > cria l’Anglais impatienté. 
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Rosario savait par expérience combien celle 
menace était facile à exécuter: pouriani il ne se 
laissa intimider ni par la faiblesse de ses retran- 
chements, ni par la colère toujours croissante du 
brigadier. 

* Qui ôles-vous? lui dit-il bravement, pour 
entrer de force dans la maison d'un fidèle sujet 
du roi. Vous n’en avez pas le droit; un Sicilien 
est maître chez lui, et il n’appartient pas à des 
étrangers comme vous de commander chez nous, 
— Voilà qui est parler ! s’écria l’invalide en 
mettant de travers son bonnet de police ; oui , un 
Sicilien est maître chez lui. Vous seriez le roi 
d’Angleterre en personne , que vous n’entreriez 
pas. 

— Ah ! vous autres , vous résistez! dit le bri 
gadicr pousséà bout. Nousallons voir. Goddam ! » 
Il mit pied à terre aussitôt , enfonça la grille 
d’un coup de pied et entra dans la cour son sabre 
dans une main et un pistolet dans l'autre. Il 
n’était resté avec lui que deux dragons , les autres 
enveloppaient la cassine, afin que personne n’en 
pût sortir. Pour l’instant du moins les deux 
armées étaient de force égale; caries deux chiens 
valaient bien un dragon , et si Pipo était inva- 
lide, son fusil ne l’était pas. 
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« Prenez garde «à ce que vous faites , dit 
Rosario en couchant en joue le brigadier ; si vous 
avez pour vous le nombre , nous avons, nous , la 
légalité. > 

A ce mot de légalité, l’Anglais fit un pas en 
arrière et abaissa son pistolet . au bout duquel il 
tenait déjà le hardi braconnier. 

c Tout citoyen anglais , dit-il d’un ton subi- 
tement et sensiblement radouci , connaît ses 
devoirs et respecte la légalité ; avant de forcer 
la clôture , je vous ai fait les trois sommations , 
j’ai été jusqu’à quatre et même jusqu’à cinq ; 
ainsi j’ai observé les formes , et c’est vous qui 
les violez. 

— Il s’agit bien de formes! répliqua Rosario 
en ajustant son homme. Vous entrez ici comme 
des bandits et on vous reçoit comme tels. » 

Le coup partit , le brigadier tomba. Non moins 
résolu que son maître , le valeureux caniche avait 
happé par les naseaux l’un des deux dragons, ou 
du moins son cheval , et s’y tenait suspendu par 
les crocs avec acharnement. Le cheval furieux 
hennissait de douleur, bondissait de rage sans 
pouvoir se débarrasser de son appendice incom- 
mode ; mais , en revanche , il se débarrassa de 
son cavalier , qui , dans la lutte , fut lancé à dix 
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pas. Pendant ce temps , l’invalide, aidé du 
lévrier, avait mis hors de combat le second dra- 
gon ; la victoire restait aux assiégés. Maître du 
champ de bataille , le prudent braconnier alla 
refermer la grille, qui n’en était pas moins, si 
faible qu’elle fût, une première ligne de défense. 
Il s’attendait à une attaque générale de la part 
des dix dragons occupés en ce moment à cerner 
la cassine. Tout à coup il entendit, de l’autre 
côté de la maison , un coup de fusil suivi d’un 
second , d’un troisième, puis un feu de peloton 
appuyé d’un feu de file bien nourri. 

« Ah ! ah ! dit Pipo , tout fier de son exploit, 
voilà le capitaine qui se réveille. > 

Au même instant on vit paraître à la grille une 
demi-douzaine de dragons qui , bien loin de songer 
à l’attaque , ne songèrent pas même à la défense ; 
se voyant pris entre deux feux , ils abandonnèrent 
leur brigadier et se mirent à fuir bride abattue 
du côté de Mazzara , sans attendre la décharge 
que leur réservaient nos deux vainqueurs, étonnés 
eux-mêmes d’un triomphe si facile. 

* Par sainte Rosalie ! s’écria l’invalide en 
reposant les armes militairement , le capitaine n’a 
pas perdu son temps. » 

Fabio , en effet, ne l’avait pas perdu , quoique 
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l’honneur de la victoire ne lui appartînt pas tout 
entier. Réveillé en sursaut par le premier coup 
de fusil du braconnier, il saute à sa fenêtre, qui 
donnait sur le jardin, et , voyant sa maison investie 
parles dragons, il devine le reste. Cédant à son 
premier mouvement, il tire sur un dragon qui 
réplique, et, de riposte en riposte, le combat 
s’était engagé aussi sérieusement de ce côté que 
de l’autre. Le résultat n’en pouvait être douteux : 
Fabio, à bout de munitions , calculait déjà ses 
moyens de retraite , lorsqu’un feu de peloton 
éclata comme un coup de tonnerre à la lisière du 
bois de pins qui sépare Boncévino de la mer. 
Étaient-ce des amis ou un nouvel ennemi ? Telle 
est la question que se posait naturellement Fabio; 
la déroute des dragons et leur fuite précipitée à 
travers la plaine ne lui laissèrent bientôt aucun 
doute sur les dispositions de ce renfort inespéré. 
Mais ses libérateurs, qui étaient-ils? Voilà ce 
qu’il ne devinait point. Il regarde... personne; 
il écoute... plus rien. Les dragons une fois 
débandés , la fusillade avait cessé. 

< Par saint Bologaro ! dit tout à coup une 
voix; les langoustes ont pris le mors aux dents. 
Coure après qui voudra ! ce ne sera pas moi ; je 
reste pour enterrer les morts et pour les dépouil- 



Digitized by Google 




— 216 — 

lcr; car cc serait un péchc que de laisser leurs 
guinées se rouiller dans leurs poches ? Avec cela 
qu’ils n’auront d’autre bière que la peau qu’ils 
portaient sur leurs os en venant au monde ; corps 
de Dieu ! c’est assez bon pour des hérétiques. » 
Fabio crut reconnaître dans cette voix qui 
parlait l’idiome calabrais, une de celles qui une 
fois déjà avait frappé ses oreilles dans la plaine 
de Castelvétrano. Il ne se trompait point. Le 
séjour des Calabrais à Sélinonte se prolongeant 
malgré les injonctions réitérées du général Mac- 
Farlane , et les vivres leur manquant en l’ab- 
sence du brick qui avait conduit la reine à Catane, 
ils en étaient réduits pour subsister à marauder 
aux environs; or , comme autour d’eux et grâce 
à eux , le pays était dévasté , le cercle de leurs 
déprédations s’étendait nécessairement tous les 
jours. Cette nuil-là ijs avaient audacieusement 
poussé leurs reconnaissances jusqu’à la porte de 
Mazzara ; passant par Boncévino pour regagner 
Sélinonte , ils avaient aperçu les dragons et tiré 
dessus par haine encore plus que par cupidité , 
car qu’espérer d’une pareille proie? ( La peau 
d’un dragon, disait Francatripa, ne vaut pas 
môme celle d’un lapin.» Trois ou quatre Anglais 
étaient restés sur la place ; les autres n'avaient dû 
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leur salut qu’aux jambes de leurs chevaux. Après 
celle victorieuse et rapide expédition les Cala- 
brais firent le tour de lacassine et se présentèrent 
à la grille au moment où Fabio descendait dans 
la cour. 

« Eh î les amis , crièrent-ils à l’invalide et à 
Rosario en apercevant les trois dragons dé- 
montés et couchés sur le flanc tous les trois , 
ouvrez-nous donc la porte que nous vous don- 
nions un coup de main. 

— On y va ! on y va ! répondit Pipo en cou- 
rant à la grille aussi vile que le lui permettait sa 
jambe de bois. Entrez, entrez ! C’est donc vous 
qui avez servi aux langoustes le picotin qui les 
fait courir si vile? 

— On n’a pas fait ici de la mauvaise besogne 
à ce qu’il paraît , dit Parafanti , car c’était lui 
qui commandait en personne les maraudeurs. 
Bravo ! les ennemis des Anglais sont nos amis. 
Mais, Dieu me pardonne ! en voilà un , je crois, 
qui se permet de vivre encore. Attends , mon 
garçon , je vais te ressusciter comme Lazare. » 

A ces mots le féroce partisan acheva d’un coup 
de carabine le malheureux dragon que son cheval 
avait renversé , et qui , tout meurtri de sa chute, 
essayait de se relever. Il retomba pour ne se 

19 . 
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relever jamais. Son camarade gisait non loin 
avec deux dents du lévrier dans les jambes , et 
deux balles de Pipo dans la poitrine. Quant au 
brigadier, il avait éprouvé aux dépens de sa vie 
la fatale adresse du braconnier. Les morts, tant 
ceux de la cour que ceux du jardin , furent dé- 
pouillés en un clin d’œil par la bande avide des 
Calabrais , puis enterrés à cent pas de là dans 
une fosse improvisée dont on eut soin de dissi- 
muler les traces sous les palmes et les cactus. La 
terre du Midi fut lourde aux pauvres étrangers 
qui regrettèrent en mourant les brouillards de la 
patrie. 

Fabio assista sans y prendre part à celte triste 
cérémonie ; son insouciance et ses habitudes de 
soldat lui faisaient voir sans trop d’émotion ces 
funèbres soins. Les choses s’étaient passées selon 
les lois de la guerre, l’honneur militaire était 
satisfait. Après le combat on enterrait les morts, 
rien de plus simple. Et d’ailleurs ces morts n’é- 
taient-ils pas les agresseurs!... des Anglais?... 

Boncévino était moins que jamais un refuge 
assuré pour lui ; les Anglais ne pouvaient man- 
quer d’y revenir en force , et après un pareil 
éclat , il n’avait qu’à se bien cacher, mais où ? 
Parafant! résolut cette question difficile. 
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« Mon bel officier, dil-il à Fabio , qui avait 
jeté sa défroque de paysan et repris l’uniforme 
de son grade , vous ne me paraissez pas être ce 
qu'il y a de mieux dans les papiers des habits 
rouges ni les porter dans votre cœur ; mais 
comme vous êtes seul et qu'ils sont quinze mille 
en Sicile, la partie n’est pas égale entre vous; 
vous ferez bien, si vous m’en croyez, de les at- 
tendre ici le moins longtemps possible : l’air de 
cet endroit n’est pas sain pour vous. Le plus pru- 
dent est de venir avec nous ; vous trouverez de 
bons vivants qui n'aiment pas plus les Anglais 
que vous , et qui leur font tout le mal que vous 
leur souhaitez. Est-ce dit? Acceptez-vous l’hos- 
pitalité calabraise? » 

Fabio allait dire oui, lorsqu’un regard jeté sur 
les atroces figures de la bande qui encombrait 
sa cour, le fit hésiter. Ce spectacle , en effet , 
n’avait rien d’engageant; le chef lui-même, mal- 
gré la recherche et la richesse de son costume 
calabrais, malgré les rubans de son chapeau 
pointu et son gilet de velours à boutons d'argent, 
et le pieux agnus qu’il portait au cou , Parafanti, 
dis-je , était loin , comme on peut s’en souvenir, 
d’avoir une physionomie prévenante ; son visage 
velu appartenait moins à l’homme qu’à l’animal; 
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son œil couvert et sombre inquiétait comme celui 
du chat-tigre à l’affût d’une proie. Quant au 
reste , c'était un ramassis de gens sans foi ni loi, 
déguenillés pour la plupart , manquant de tout 
et prêts à tout pour se procurer ce qui leur man- 
quait. Rien au monde ne ressemblait plus à une 
bande de voleurs. Tout étonné de se trouver en 
présence de si singuliers auxiliaires , le bracon- 
nier les prit pour ce qu'ils paraissaient être ; mais 
Pipo rectifia ses idées à leur égard ; il n'était pas 
là sans avoir entendu parler des Calabrais cam- 
pés à Sélinontc : quoiqu'il les hait en qualité de 
Sicilien et les méprisât en qualité de soldat, il 
leur faisait grâce en ce moment, et ne voyait en 
eux , pour l'instant , que les ennemis des Anglais 
et les libérateurs de son capitaine. 

Fabiodonc fut quelque temps indécis. 

< Vous hésitez? lui dit Parafanti. Je vois ce 
que c'est : vous craignez , parce que nous sommes 
Calabrais , de ne trouver parmi nous personne à 
qui parler? Détrompez-vous : la Sicile est repré- 
sentée à Sélinonte aussi bien que la Calabre; 
nous possédons le régiment insulaire , commandé 
par l'illustrissime Spaccaforno , un Sicilien 
comme vous , qui se fera un véritable plaisir de 
recevoir un compatriote dans son état-major. » 
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Fahio ne put s’empêcher de rire du sérieux 
avec lequel Parafanti lui faisait cette burlesque 
proposition ; il aurait ri bien davantage s’il avait 
pu se représenter l'illustrissime Spaccaforno avec 
son habit rouge , son casque à queue et ses épau- 
lettes d’or , passant en revue ses vingt-cinq ou 
trente recrues en haillons , car, hélas ! tel était 
lechilîreauquel ladéserlion avaitréduille fameux 
régiment insulaire. 

i Va pour Sélinonte ! » dit Fabio entraîné 
par la curiosité. 

Un 'était pas fâché de voir de près ces terribles 
et mystérieux partisans qui lui étaient apparus 
la nuit comme des spectres échappés du Tarlare. 
Qu’avait-il à craindre, après tout ? Puisqu’il était 
hors la loi , fuorbandito , comme disent les Ita- 
liens, et condamné à la vie errante, aventureuse 
des contumaces, autant valait pour lui aller là 
qu’ailleurs, sauf à n’y pas rester s’il s’y trouvait 
mai. 

i Rosario, dit-il à son ami le braconnier, 
tandis que Pipo lui sellait son cheval , nous nous 
reverrons plus lard ; j’irai quelque jour, bientôt, 
sans doute , vous surprendre à la Barbara, et alors 
nous irons ensemble courir ces grands bois que 
vous aimez tant. 
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— Eh ! qui ne les aimerait ? répondit le bra- 
connier en tournant un regard d’amour vers les 
montagnes. L’odeur des forêts est si bonne à 
sentir. 

— En attendant que nous la respirions en- 
semble , partez seul , vous le pouvez sans danger. 
Personne ne vous a vu à Boncëvino et les morts 
ne reviendront pas vous dénoncer. 

— Mais vous , capitaine ? J’ai répondu de vous 
sur ma tête à M. le comte Allégroni. 

— Votre mission est remplie , et je rendrai 
bon compte de vos services. Mais j’en réclame de 
vous encore un ? 

— Parlez, capitaine, parlez, vous êtes l’homme 
que j’aime le mieux au monde après monsieur le 
comte. 

— En passant à Gastelvétrano vous irez de ma 
part chez la dame que nous avons accompagnée 
- hier. 

— De tout mon cœur, seulement je vous ferai 
observer que vous ne m’avez pas dit son nom. 

— Eh ! ne l’avez-vous pas deviné? 

— Il ne m’appartient pas , répondit le métayer 
en levant respectueusement son chapeau, de 
deviner ces choses-là. 

— Eh bien ! cette dame est la reine et c’est 
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chez elle que vous irez de ma pari ; vous lui 
raconterez ce qui vient de se passer et lui direz 
que je suis allé à Sélinonle attendre ses ordres. 

— Suffit! vous serez content de Rosario et 
monsieur le comte aussi. Maintenant si vous vou- 
lez bien me permettre de vous dire mes idées ?... 

— Parlez franchement , mais promptement , 
car mon cheval est sellé et les Calabrais n’atten- 
dent que moi pour partir. 

— S’il faut vous parler avec une entière fran- 
chise, je vous dirai donc que j’aimerais tout 
autant les voir partir sans vous. Sauf le respect 
que je vous dois , vous vous encanaillez furieuse- 
ment , et cette compagnie-là ne vaut pas mieux 
que celle des conciapelli , encore ceux-ci sont- 
ils Siciliens , mais des Calabrais !... Tenez, j’avais 
déjà pensé à un bois du Mont-Chinéa où le diable 
ne nous aurait pas découverts. Avec cela que 
vous ne serez pas trop en sûreté avec ces vaga- 
bonds? Qui dit Calabrais dit voleurs. 

— En tous cas , mon cher Rosario , ils ne me 
voleraient pas grand’chose. Et puis rassurez- 
vous , je ne cours aucun risque au milieu d’eux. 
A la manière dont leur parle Pipo, il leur dit, 
j’en suis sûr, que Sa Majesté me connaît , et ce 
titre me rend inviolable à leurs yeux. » 
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Fabio devinait jusie : l’invalide n’avait pas 
manqué de raconter aux Calabrais comme quoi 
son capitaine était l’ami de la reine , qui avait 
honoré sa cassine de sa visite , et que même elle 
lui avait dit : « Pipo , je suis contente de toi. 1 
Cette confidence eut pour effet immédiat de 
mettre Fabio en grande considération auprès de 
Parafant! et de sa bande : ces hommes féroces, 
qui ne respectaient rien , étaient aveuglément 
dévoués à Caroline, et Fabio dut aux vaniteuses 
indiscrétions de son fantassin de ne pas voir sa 
maison pillée amicalement du haut en bas , car 
tels étaient les adieux que ses libérateurs ména- 
geaient à Boncévino. Il est vrai qu’ils ne per- 
daient pas grand’cliose et faisaient de la géné- 
rosité à peu de frais. Ils se consolèrent de leur 
sacrifice héroïque en emportant comme un butin 
légitimé par le droit de la guerre la dépouille et 
les chevaux des dragons anglais restés sur le 
champ de bataille. 

Enfin la bande partit pour Sélinonte et Rosario 
pour Caslelvétrano , sans oublier son inséparable 
caniche. 

L’invalide suivit de l’œil son capitaine, aussi 
loin qu’il put l’apercevoir ; quand il le perdit de 
vue il poussa un gros soupir, essuya une grosse 
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larme , et se mit à siffler une marche militaire 
pour faire diversion à son attendrissement. Son 
premier soin fut de faire disparaître toutes les 
traces du combat : lavant à grande eau le sang 
répandu dans la cour et dans le jardin , il rendit 
si bien à la cassine sa physionomie pacifique, 
qu'elle pouvait défier les yeux les plus pénétrants 
et les plus soupçonneux. Cela fait, et redevenu 
simple concierge, il referma soigneusement la 
grille et attendit l’événement de pied ferme, non 
toujours sans rouler des pensées de vengeance 
contre la zingara. 

« Que pourrais-je lui faire pour la punir ? > se 
demanda-t-il en bourrant sa pipe , la seule com- 
pagnie qui lui restât, car le lévrier avait fait la 
conduite à son nouvel ami le caniche. 

Il craignait par prudence d’en trop faire , et , 
par vengeance , de n’en pas faire assez. 
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ALCAMO. 



Madame l’abbesse d’Aicamo, la sœur du baron, 
fit à sa nièce le plus tendre accueil : Rafaella 
était l’amour et la gloire de sa famille ; les reli- 
gieuses au milieu desquelles elle avait passe son 
adolescence, et qui avaient conservé d’elle le 
souvenir le plus affectueux , rivalisèrent de ten- 
dresse et de joie avec la supérieure. Il y avait si 
longtemps qu’elles ne l’avaient vue ! Depuis sa 
sortie du couvent, c'était la première fois qu’elle 
les visitait. 



i 
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* Voyez un peu , disait l’une en l'embrassant 
avec effusion , voyez comme elle est jolie ! 

— El bien habillée î disait une autre en frôlant 
dans sa main sa robe de soie. 

— Et bien coiffée ! dit une troisième en pas- 
sant les doigts dans ses belles boucles blondes. 

— Et bien chaussée ! » ajouta une quatrième, 
pâmée d’admiration devant sa petite bottine de 
voyage. 

D’exclamation en exclamation, d’examen en 
examen, les bonnes sœurs détaillèrent une à une, 
avec la minutie monacale , chaque partie de sa 
toilette et de sa personne. 

Ces témoignages d’une affection naïve éveil- 
lèrent plus de remords que de satisfaction dans 
le cœur droit de Rafaella ; car , enfin , ce n’était 
pas pour les pauvres recluses qu’elle venait trou- 
bler la monotonie de leur prison, et sa con- 
science lui reprochait comme une tromperie les 
transports d’une amitié qu’elle méritait si peu. 
Mais pouvait-elle, devait-elle ouvrir son âme 
toute pleine d’émotions terrestres à ces filles du 
ciel vouées au renoncement et au silence éternel 
des passions? Dans l'impossibilité de se confier 
à elles , il lui lardait de se soustraire à leurs 
prévenances en même temps qu’à leurs impor- 



Digitized by Google 




229 — 

limités. Afin de leur échapper , elle demanda à 
revoir sa cellule de pensionnaire et à s’y recueillir 
quelque temps dans la solitude. Tout le monde 
se retira en louant fort sa piété. 

Alcamo est arabe, comme son nom l’indique. 
Alcam , son fondateur , commandait le premier 
débarquement des Sarrasins en Sicile ; c’est le 
même qui détruisit la ville de Sélinonle; en re- 
vanche , il bâtit celle qui a gardé son nom. Il y 
avait au [moins compensation. Christianisée de- 
puis sept à huit siècles , la ville d’Alcamo n’en a 
pas moins conservé son aspect moresque. Ses 
clochers ont l’air de minarets , ses églises de 
mosquées, et l’on s’attend à voir paraître des 
turbans au sommet de ses murailles crénelées ; il 
n’y paraît que des hirondelles , et les colombes 
y nichent depuis longtemps en paix. 

Le site est pittoresque : la ville est assise sur 
une hauteur qui domine des vallées profondes , 
et qui est dominée elle-même par des montagnes 
pittoresquement découpées : l’une d’elles est le 
mont San Bonifato , à la cime duquel s’élevait 
la forteresse sarrasine de Calatub , transformée 
par l’empereur Frédéric II, roi de Sicile, en une 
forteresse chrétienne destinée à tenir en bride 

ces mêmes Sarrasins, mis sous le joug à leur 

20. 
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Jour , mais toujours prêts à le secouer. Le cou- 
vent occupait la partie haute de la cité , cl 
l’étroite fenêtre des cellules donnait sur l’amphi- 
théàlre des montagnes ; les ruines de la citadelle 
arabo-chrélienne s’élevaient en face dans la région 
des tempêtes et des oiseaux de proie. L’austérité 
de ce paysage grandiose et mélancolique se ma- 
riait à l’austérité du cloître et jetait l’âme en des 
pensées sérieuses. Les rumeurs de la ville ne 
montaient pas jusque-là ; les seuls bruits qu’on 
y entendit étaient les sombres mélodies du vent 
dans les rochers , et le cri sauvage des éperviers 
dans la nue. 

C’est là , c’est dans celle retraite poétique et 
sévère que Rafaella avait passé l’âge indéfinis- 
sable qui n’est plus l’enfance , sans être encore 
la jeunesse. La grandeur, la beauté du site 
n’avaient fait qu’exalter l’amour romanesque 
qu’elle portait dès lors au cœur, et la pensée de 
Fabio était indissolublement liée pour elle à 
celte mâle et fière nature ; son image planait sur 
les montagnes , s’asseyait sur les ruines , et si 
quelque cavalier lointain s’enfonçait , à l'Ave 
Maria, dans les sinuosités de la vallée, ce cava- 
lier était Fabio. 

En se retrouvant seule dans cette cellule où 
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elle avait passé tant de journées solitaires , tant 
de nuits pensives , elle fut assaillie violemment 
et pressée pour ainsi dire par la multitude de ses 
réminiscences ; il en surgissait de toutes parts , 
car les bois , les rochers , les ruines , en un mot 
tous les objets de la nature morte étaient consa- 
crés , et s'animaient à ses yeux d'un souvenir 
vivant ; à chacun d’eux s'attachait un désir , un 
rêve , une espérance. Quel est donc cet attrait 
mystérieux , invincible , qui nous fait regarder 
impérieusement en arrière et nous reporte sans 
cesse à nos origines? Le passé était-il donc si 
beau? N’est-ce pas plutôt le présent qui est 
triste et plein de déceptions ? Il est rare que la 
réalité, quelle qu’elle soit, ne fasse pas regretter 
le rêve , quel qu’il ait pu être. Mais à quoi bon 
les regrets ? Que sert de récriminer avec la vie ? 
Une fois dans la carrière , il faut la fournir jus- 
qu’au terme , dût-on s’y briser. 

Rafaella, quoique bien jeune encore, avait 
déjà cependant l’expérience des passions : at- 
teinte au cœur, presque en sortant du berceau , 
par celte fièvre âpre et sublime, elle avait lutté 
contre elle pendant toute son adolescence, mais 
ses efforts pour la combattre n’avaient fait qu’en 
redoubler, qu’en aggraver les accès ; puis, bien- 
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tôt , cc n'était plus par accès seulement que le 
mal avait sévi , il s’était converti en un feu con- 
tinu qui, par degrés, avait tout envahi. Quel 
chemin la jeune recluse n’avait-elle pas fait 
depuis les jours du cloître, et qu’elle était loin de 
son point de départ ! Elle ne rasait plus , comme 
autrefois, timidement les côtes; elle était en 
pleine mer , livrée à tous les orages , à tous les 
dangers. 

Tandis qu’elle se retrempait dans les eaux 
tranquilles de la religion, son oncle errait comme 
une âme en peine dans les rues d’AIcamo , car , 
tout proche parent qu’il fût de l’abbesse , il 
n’avait pu pénétrer au delà du parloir : ainsi le 
veut la règle ecclésiastique. Que faire pour tuer 
le temps? A Ségeste , à Trapani même, il n’en 
eût point été embarrassé ; mais à Alcamo! une 
ville sarrasine, une ville d’hier !... car enfin c’est 
tout au plus si sa fondation remonte au ix e siècle, 
et qu’est-ce que dix siècles pour un homme qui 
méprisait profondément tout ce qui est postérieur 
au m e siècle avant Jésus-Christ ? Alcamo , évi- 
demment, était indigne de lui. 

c Eh bien ! cher baron , lui dit une ancienne 
connaissance, le baron don Lazio de Quiros, qu'il 
rencontra sur la place, vous savez la nouvelle? 
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— Non. 

— L’abbé Grégorio vient de découvrir des 
poésies de notre Ciullo où il est question du grand 
Sa! ad in : 



Se tanto avéré donassimi quanto a lo Saladino... 

C’est de la poésie indigène du xu° siècle ; tâchez 
de m’en trouver de plus ancienne. 

— Pour moi, je connais un poète indigène 
bien plus ancien; il s’appelle tout bonnement 
Théocri te. 

— Mais c’est du grec cela. 

— Par Bacehus ! je le crois bien que c’est du 
grec , et du bon ! Que me parlez-vous de votre 
jargon du xu e siècle! 

— Jargon tant qu’il vous plaira : Ciullo n’en 
est pas moins le père de la poésie italienne et la 
gloire d’Aleamo. 

— Grand bien vous en fasse. 

— Oui, oui, vous avez beau dire, sans Ciullo, 
Dante n’existerait pas , et les rois souabes, Fré- 
déric, Mainfroy, Entius en faisaient le plus grand 
cas. 

— De fameux juges , en vérité ; parlons-en ; 
Dante a fort bien fait, à mon avis, de les plonger 
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dans l’enfer , et lui avec. Quant à moi , voyez- 
vous , je ne donnerais pas ma dernière médaille 
de Syracuse , la dernière , entendez-vous bien , 
l’Aréthuse du petit module, pour tous vos poètes 
du moyen âge , y compris vos rois de tudesque 
mémoire. 

— Barbare ! 

— Barbarus hic ego sttm quia non inlelligor 
illis. 



— Venez, au moins, voir, ne fût-ce que 
pour passer le temps, notre tableau de frà Angelo 
de Fiesole, dans le couvent des Récollels, et les 
sculptures de Gagini dans la cathédrale. 

— Que voulez-vous que je fasse de ces ma- 
gots? Tout cela , mon cher , n’est pas de l’art. 
L’art est mort avec les Grecs , et les modernes 
ont perdu jusqu’au sentiment de la forme. Et 
puis le moyen de faire de la peinture et de la 
statuaire avec une religion de têtes de morts et 
d’os en sautoir comme celle de vos moines et de 
vos nonnains? Le froc et la béguine, voilà de 
beaux modèles ! bien dignes au reste de vos 
Zeuxis manqués et de vos Phidias à la douzaine. 
Croyez-moi , mon cher , l’art a péri sous les 
ruines de l’Olympe. 
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— Quoi ! vous ne faites pas même grâce à 
Errante, notre peintre national? 

— Errante est mon ami , et de plus homme 
d’esprit. Il pense absolument comme moi sur son 
art et le traite comme il doit être traité, c’est- 
à-dire fort cavalièrement. Voulez-vous un Titien, 
un Raphaël, un Léonard de Vinci? Il vous le 
livre selon la commande et dans la huitaine. 
Croyez après cela aux originaux. Au demeurant. 
Errante peint un portrait mieux que personne ; 
il vient d’achever celui de ma nièce , un véri- 
table chef-d’œuvre. 

— Vous voyez bien que vous croyez aux 
chefs-d’œuvre. 

— Je crois à tous ceux que je paye, et encore 
plus à ceux que je ne paye pas ; Errante n’a rien 
voulu. 

— 11 se rattrapera sur Mac-Farlane ou telle 
autre vache à lait britannique, je dis vache, 
ajouta le citoyen d’Alcamo en riant d’avance de 
la pointe qu’il allait faire, car l’Angleterre est la 
mère du veau d’or. 

— Britannia ferox ! 

— Oui , féroce, répondit le baron Quiros qui 
était un Sicilien delà vieille roche et qui abhor- 
rait les Anglais ; mais , grâce à Dieu , leur règne 
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louche à sa fin ; les esprits fermentent , les riva- 
lités s’enveniment , il se prépare quelque chose 
évidemment. Hier les conciapelli de Païenne ont 
traversé Alcamo en criant : < Mort aux Anglais ! » 
et la population tout entière a fait chorus avec 
eux. Croyez-moi, baron , nous ne tarderons pas 
à voir du nouveau. 

— Du nouveau ! tant mieux. Il y a longtemps 
quej’ai dévoué les Anglais aux dieux infernaux.» 

Homme de famille avant tout, Schininà ne 
voyait dans une révolution politique que la réali- 
sation du plus cher de ses vœux , le mariage de 
sa nièce avec Fabio, et les feux de Bellone 
n’effrayaient pas trop notre baron mythologique 
pourvu qu’ils allumassent les flambeaux de l’Hy- 
ménée. 

Rafaella passa la nuit dans sa cellule et fut 
toute la nuit visitée par les apparitions qui l'y 
avaient accueillie. 

Quand vint l’heure du départ, elle fut prise 
d’une mélancolie inexprimable ; elle ne pouvait 
s'arracher à celte paisible enceinte où de tous 
les bonheurs elle avait connu le plus pur, le 
bonheur de l’espérance. Une voix intérieure lui 
disait que mieux eût valu pour elle ne la point 
quitter, s’y ensevelir à jamais, et qu’un jour 
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peut-être elle y reviendrait chercher la paix du 
cœur et l’oubli des orages que son amour bra- 
vait maintenant avec tant d’audace. Cette sombre 
vision de l'avenir la jetait malgré elle en de 
vagues alarmes. Quel danger la menaçait ? Elle 
n’en voyait aucun poindre h l'horizon , mais sa 
seconde vue de femme éprise lui en faisait pres- 
sentir un qu’elle redoutait confusément sans en 
deviner la nature. Elle avait été heureuse par 
Fabio, c’est par Fabio qu’elle devait soulfrir. 

Ces pressentiments sinistres la poursuivirent 
pendant le reste du voyage. Elle se retournait à 
chaque instant pour revoir le clocher du monas- 
tère , comme le navigateur, en parlant pour 
affronter les mers lointaines, poursuit d’un œil 
ému le port qui fuit derrière lui. Quand le 
cloître, puis la ville, disparurent à ses regards, 
son cœur se serra ; une larme brilla au bord de 
ses longs cils d’or , un soupir étouffé souleva son 
sein virginal. 

Heureusement pour elle, sa tristesse échappa 
aux yeux peu clairvoyants du baron ; plus que 
jamais absorbé dans ses chimères archéologiques, 
il explorait en marchant les deux rigoles empha- 
tiquement baptisées des beaux noms homériques 
de Scamandre et de Simoïs ; il s’agissait pour lui 

CASOMNB. — 3. 'Il 
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de résoudre ce problème ardu , savoir : Com- 
ment une armée carthaginoise avait pu se noyer 
dans un ruisseau sans eau? Si vous êtes curieux 
de la solution trouvée par notre ami , allez la 
chercher... vous savez où. 

Arrivée à Ségeste , Rafaella mit pied à terre 
et voulut remonter au temple avant que son 
oncle l’eût rejointe, afin d’être quelque temps 
seule dans cette solitude consacrée , et de s’y 
abandonner en toute liberté aux souvenirs que 
lui rappelait ce lieu chéri. Ces souvenirs étaient 
si présents, si vivants en elle, qu'assise au seuil 
du sanctuaire, elle frissonnait au moindre souffle 
et s’attendait presque à voir tout d’un coup 
Fabio paraître entre les colonnes. O jeunesse du 
cœur ! Instincts naïfs ! Chaste ivresse ! Noble sé- 
curité de l’ignorance! Fraîcheur immaculée du 
premier espoir, du premier désir ! Rêve auguste 
de l’inconnu! Aspirations sublimes! Culte sacré 
de l’idéal ! Age de bénédiction , d’innocence , 
d’enthousiasme ! Qu’on payerait cher plus lard 
une seule de ces émotions dont on était si riche 
alors et si prodigue ! La veille , on espère , on 
croit!... Le lendemain, on regrette, on doute... 
heureux encore quand on ne blasphème pas ! 
Rafaella n’en était encore qu’à la veille. 
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Une voix d’homme la fit tressaillir. Hélas ! ce 
n’était que le baron , qui arrivait tout essoufflé 
des rives du Scamandre et du Simoïs. 

« Eh bien ! ma nièce , lui dit-il en l’abordant, 
à quoi penses-tu? 

— A Fabio. 

— Je m’en doutais. 

— Je me demande avec inquiétude où il peut 
être en ce moment. Si vous le savez, mon oncle , 
dites-le-moi. 

— Si je le sais ! si je le sais , dis-tu ? 

— Eh ! oui , nous nous sommes assez trompés 
tous les deux , et vos dissimulations sont inu- 
tiles ; il y a longtemps que je suis informée de 
tout. 

— De tout ?.. . De quoi ? 

— De la captivité de Fabio , que j’ai devinée 
le premier jour , et de sa délivrance , que j’ai 
sue avant vous. 

— Avant moi? répondit le baron, à qui la 
surprise fit faire trois pas en arrière , cela n’est 
pas siïr. 

— Vous croyez, mon oncle? répliqua Ra- 
faella avec un sourire malin , mais en gardant 
son secret par modestie. Au reste , c’est comme 
il vous plaira , je ne tiens pas à vous convertir 
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sur ce point, je tiens seulement à avoir des nou- 
velles de Fabio. Parlez-moi avec sincérité , sa- 
vez-vous où il est, oui ou non ? 

— Pas précisément , mais je suis tranquille 
sur son sort; mon vieil ami , le comte Allégroni, 
veille à sa sûreté, et m’a répondu de lui. Ainsi , 
ma chère enfant, tu peux être sans inquiétude; 
nous ne pouvons manquer de recevoir bientôt de 
ses nouvelles , en attendant qu’il nous en apporte 
lui-même. Bien loin de nous alarmer, son silence 
doit au contraire nous rassurer ; les bonnes nou- 
velles sont boiteuses, c’est-à-dire qu’elles vien- 
nent lentement, claudo pede , comme dit Ho 
race. > 

Ilafaella garda le silence et ensevelit au fond 
de son âme et ses espérances et ses doutes. Ra- 
menée par les périls de Fabio au monde des réa- 
lités , elle se reprocha l’égoïsme de ses pressen- 
timents et de ses préoccupations personnelles. 
11 s’agissait bien d’elle quand une vie si précieuse 
et si chère était menacée ! Exaltée par l’obstacle, 
par l’absence , par le danger, elle aurait donné 
son sang jusqu’à la dernière goutte et souffert , 
comme les saintes de la Sicile , le plus cruel de 
tous les martyres pour achever son ouvrage en 
arrachant Fabio aux poursuites de ses ennemis. 
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i Ah çà! ma nièce, lui dit le baron un peu 
piqué d’avoir été si longtemps dupe, sais-tu bien 
que tu es un diplomate consommé ? 

— Mais vous , mon oncle , vous n’avez pas 
été plus sincère avec moi ; pourquoi l’aurais-je 
été avec vous? 

— Ingrate , ce que j’en faisais , moi , c’était 
pour ne point t’alarmer, mais toi... Bah! je l’ai 
toujours dit, ce ne sont pas des ambassadeurs 
qu’il faudrait envoyer aux cours étrangères, mais 
des ambassadrices. Les hommes d’État seraient 
beaucoup mieux joués. Les femmes ont l’instinct 
inné de la ruse et de la dissimulation ; elles en 
remontreraient à Machiavel lui-même. O mulier 
fallax I 

— Ce qui veut dire? 

— Que tes dix-huit ans ont eu raison de mes 
soixante. Va , tu as déconsidéré ma barbe grise 
à mes yeux. Mais , fourbe insigne, tu dois avoir 
eu des complices ? Quelqu’un t’a mise au fait? 

— J’ai un génie familier comme ce Socrate 
dont vous nous citez si souvent les sentences. 

— Je crains fort que ton démon familier ne 
s’appelle Errante. 

— Venez, mon oncle, je vous conterai cela 
pendant le voyage. » 

21. 



Digitized by Google 



242 



Elle prit le bras du baron pour regagner sa 
litière, restée au pied de la colline, et ils repar- 
tirent à l'instant, non pour Saint-Julien, la villeg- 
giatura était finie , mais directement pour Maz- 
zara , où la baronue les avait précédés et où ils 
arrivèrent le soir sans accident. 

Ainsi , après avoir été quelque temps séparées 
et dispersées par la fatalité des circonstances , 
les trois personnes dont les destinées étaient si 
étroitement liées l’une à l’autre, Fabio, Caroline 
ctRafaella, se trouvaient de nouveau rapprochées, 
Rafaclla à Mazzara , Caroline à Caslclvélrano , 
Fabio à Sélinontc. 

Pendant ce temps que faisait Casloréo? 
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C ATA N K. 



Si îles maisons uniformes et peu élevées , des 
rues longues, larges, tirées au cordeau constituent 
une belle ville, Calane est la plus belle ville de 
l’Europe ; elle a dans la physionomie quelque 
chose de Turin et de Mnnheim. Maintenant, que 
ce mode de construction soit approprié au climat, 
c’est une autre question. Quand le soleil du Lion 
darde à plomb ses rayons africains sur ces rues 
spacieuses, et en chauffe jusqu'à l'incandescence 
les dalles volcaniques , échappez , si vous le 
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pouvez, aux ardeurs dévorantes de cette zone 
torride. Combien on regrette alors les ruelles de 
Gênes et l’ombre des hautes maisons de Naples ; 
mais, sur ce dernier point, Catane a raison : 
élevez donc des maisons de six étages sur ce sol 
tremblant ! Le danger est si grand et remonte si 
haut qu’une ordonnance du comte Roger défen- 
dait aux architectes calanais d’outre-passer le 
premier étage. L’ordonnance aujourd’hui serait 
bien superflue ; l’instinct de conservation est plus 
puissant que toutes les lois et tous les décrets. 
La terreur trop justifiée des tremblements de 
terre passe un niveau inflexible sur les édifices 
privés et publics. Ce n’est pas à Catane que fût 
venue l’orgueilleuse et folle idée de la tour de 
Babel. Rêvez donc des Babels de brique en pré- 
sence de l’Etna ! 

Comme le fabuleux phénix , et ici sans figure , 
Catane renaît périodiquement de ses cendres ; 
sans compter des ravages partiels qui ne comp- 
tent que pour mémoire , il est bien rare qu’un 
siècle se passe sans qu’un désastre universel 
frappe l’antique cité de Charondas : tantôt c’est 
le sol qui lui manque sous les pieds, tantôt c'est 
la lave qui la couvre d’un linceul ardent. Qui 
pourrait compter les villes superposées les unes 
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sur les autres, depuis les bibliques Tyriens , qui 
déjà venaient trafiquer à Catanc , et Alcibiade, 
qui la conquit parle charme de sa parole, jusqu’à 
Vicenzo Bellini , qui y naquit, et qui, au temps 
de Caroline, n’était encore qu’un enfant rêveur 
et mélancolique? Pour peu que vous creusiez, 
vous trouvez , comme à Porlici , des temples , 
des théâtres, des thermes , et jusqu’à des bouti- 
ques ; creusez plus avant , vous trouverez une 
seconde couche de monuments souterrains, puis 
une troisième, et ainsi de suite, jusqu’au tuf 
primitif foulé par les Cyclopes. Arrivé là , on 
trouverait peut-être des os de géants, comme 
dans les cavernes de l’Éryx et du mont Pellegrino. 
Qui jamais nous révélera le secret de ces géné- 
rations mystérieuses ensevelies dans les entrailles 
du globe? Qui rompra le sceau que la mort a 
imprimé sur leurs lèvres muettes? 

En attendant la solution de ces problèmes 
insolubles , les modernes Catanais ne s’en préoc- 
cupent guère et dansent joyeusement , eux aussi , 
sur la poussière de leurs ancêtres. Insouciants à 
l’excès , et tout entiers absorbés dans le moment 
présent, ils ne se préoccupent même pas de 
leurs propres dangers; comment s’apitoieraient- 
ils sur les calamités de leurs pères? L’ennemi 
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est là qui les menace; accoutumés à sa présence, 
et familiarisés avec lui, ils ne le craignent plus. 
Demain , aujourd’hui peut-être , ils seront in- 
cendiés , engloutis... N’importe, ils dansent au 
son des guitares, à l’ombre des orangers. 

Cependant, on fait à Gaiane autre chose que 
danser. D’abord on y travaille avec goût l’ambre 
de toute couleur que le Symèthe y apporte du 
haut des montages de Pélralie; ensuite, et ceci 
est l’industrie-mère de la cité, on y fabrique de 
la soie en grande abondance. Pourtant Catane 
est loin d’être une ville industrielle ; sa principale 
ressource pécuniairo, sinon intellectuelle, est 
son université ; si les professeurs répandent peu 
de lumières , les étudiants, en revanche, répan- 
dent beaucoup de ducats , et le bourgeois est 
d’avis que les ducats valent bien les lumières. 
Quant à la noblesse , qui pullule dans la patrie 
de Charondas, elle est fort rogue, quoique fort 
pauvre ; elle parade en carrosse à la Marine , 
mais elle dîne avec du fenouil et soupe avec des 
noix. La vanité généalogique console de la maigre 
chère ; ne descend-on pas en droite ligne de 
Jupiter Olympien? L’Église est tout aussi fière , 
mais elle est beaucoup plus riche et moins sobre. 
Les révérends pères bénédictins , par exemple. 
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avaient, pour leur part, plus de cent mille écus 
de rente qu’ils mangeaient fort bien. Leur cou- 
vent , j’allais dire leur palais , est plus fait , avec 
son magnifique escalier de marbre blanc, pour 
des rois que pour des moines. Il est vrai que les 
moines étaient les rois de Caiane. Leur nombre 
y était et y est encore prodigieux, sans compter 
les nonnes. Étonnez-vous, après cela, que l’herbe 
croisse dans ces longues et larges rues vouées à 
la solitude, au silence. 

A l’époque de l’occupation anglaise , Catane 
jouait un certain rôle politique et passait, ainsi 
qne Caslroné nous l’a dit , pour un centre d’op- 
position libérale; bien que sa qualité de cité 
domaniale l'eût préservée des abus les plus criants 
de la féodalité , elle s’était prononcée énergi- 
quement et l’une des premières en faveur 
des réformes; mais chacun les entendait à sa 
manière : on savait ce qu'on ne voulait pas, sans 
bien se rendre compte de ce qu’on voulait. C’est 
l’histoire de toutes les révolutions qui débutent. 
En général , les novateurs abhorraient les Anglais 
et adoraient la France , où plusieurs , tels que 
Gaspard Vaccaro, qui plus tard présida les com- 
munes, et l’avocat Emmanuel Rossi, qui en fut le 
Mirabeau , avaient trouvé un refuge contre les 
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persécutions sanguinaires du président Lopez. 
D’autres , et de ce nombre était Emmanuel Réqué- 
cense , de Calane, n’obéissaient qu*à une seule 
passion , la baine de la noblesse. Robespierre et 
Thomas Payne étaient leurs dieux à tous ou 
presque tous, et la déclaration des droits de 
l’homme leur évangile. 

La nouvelle constitution venait d’être pro- 
clamée au milieu des réjouissances publiques. 
Le peuple est partout si malheureux qu’il salue 
avec un enthousiasme aveugle et naïf tous chan- 
gements , quels qu’ils soient, ceux-là même qui 
sont dirigés ou doivent tourner contre lui. Cette 
constitution si bruyamment promulguée n’était 
qu’un assez mauvais pastiche de la charte bri- 
tannique : avec un roi inviolable, un ministère 
responsable, une chambre des pairs héréditaire 
et une chambre des communes élue par les pro- 
priétaires fonciers ; la chambre haute se compo- 
sait des deux bras ecclésiastique et baronial de 
l’ancien parlement sicilien ; quant au troisième 
bras , le bras domanial ou bourgeois, il devait 
par la force des choses envahir les communes 
par les canaux souterrains et souvent impurs de 
l’élection censitaire. Le plus clair de cette méta- 
morphose était l'abolition des droits féodaux qui 
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depuis cette époque n’ont pas été rétablis ; mais 
le despotisme seul y â trouvé son compte : le roi 
s’est mis à la place des barons et le peuple n’y a 
rien gagné ; au contraire , là où jadis il payait 
deux il paye quatre aujourd'hui , et s’il ne paye 
pas... on connaît la chanson : 

Lève-toi , Jacques , lève-toi ; 

Voici venir l’huissier du roi. 

Mais alors ce beau résultat n’était pas encore 
obtenu , et en attendant la déception qui ne se 
fit pas attendre, Catane fêlait la plus belle de 
toutes les fêtes, la fête de l’espérance. Tout le 
jour on avait sonné les cloches et tiré les boîtes , 
voire le canon , car, en Sicile, plus il y a de 
bruit, plus il y a de joie, et l’on avait promené 
de rue en rue le voile de sainte Agathe , relique 
miraculeuse qui conjure dans les grandes circon- 
stances les fureurs de l’Etna. Le soir, la fête s’était 
concentrée sur la place de l’Eléphant, la plus 
vaste de la ville et la plus fréquentée. 

Cette place doit son nom à un énorme éléphant 
de lave placé sur une fontaine , et qui porte sur 
son dos un obélisque de granit égyptien tout 
chargé d’hiéroglyphes et surmonté d’une croix ; 
imprudent trophée dans une ville exposée aux 

CAIOMKE. — 3. 
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tremblement» de terre ! Au reste , il fait , en 
attendant qu’il tombe, un effet pittoresque. Une 
pelouse émaillée de fleurs et protégée par une 
grille en fer se déroule gracieusement autour de 
la fontaine qui rachète le mauvais goût de son 
architecture par le frais murmure de son onde. 
D’un côté s'élève le palais du sénat , le plus tra- 
vaillé de tous, c’est-à-dire le plus contourné , 
tranchons le mol , le plus rococo. Catane n’a 
pas un seul édifice d’un style simple et sévère. 
La cathédrale elle-même, qui occupe le fond de la 
place , n’est qu’un grand vaisseau blanc inondé 
d’une lumière incommode, comme toutes les 
églises du Midi, et décoré, triste décoration! 
de fort méchants tableaux. De belles colonnes 
antiques soutenaient la nef, mais un évêque, imi- 
tant le barbare exemple de ses collègues deGaële 
et de Salerne, les a fait sceller et murer dans les 
grossiers piliers qu’on déplore aujourd’hui : plus 
heureuses, quoique assez gauchement adaptées 
à leur nouvelle destination , les colonnes de la 
façade construite en pignon ont échappé au 
vandalisme épiscopal; mais échapperont -elles 
toujours à celui du volcan ? Tirées, il n’y a guère 
plus d’un siècle, du sombre amphithéâtre où les 
proconsuls livraient les premiers chrétiens aux 
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bêtes, on y trouverait sans doute encore, vicis- 
situde étrange ! quelques gouttes du sang des 
martyrs dont elles ornent aujourd’huijes temples. 

C’est donc là que s’était concentrée la fête. 
Le palais dit sénat et l'obélisque étaient illuminés, 
mais non l’église, dont la masse obscure, rendue 
plus lugubre encore par le contraste des splen- 
deurs voisines, se dessinait en noir sur le fond 
étoilé du (irmament. 

La place était en proie à la confusion la plus 
tumultueuse, la plus désordonnée. Nobles, bour- 
geois et peuple, prêtres et soldats , étudiants et 
professeurs , magistrats et mendiants , tous les 
rangs, tous les ordres, sans oublier les matelots 
du port , avec leur ceinture bleu de ciel et leur 
bonnet des dimanches, étaient réunis, confondus 
dans ce pêle-mêle étourdissant et bigarré. Les 
grandes dames elles-mêmes n’avaient pas dé- 
daigné d’y descendre du haut de leur olympe 
aristocratique; enveloppées jusqu'aux yeux dans 
les larges plis de leur mante discrète, les Vénus 
catanaises affrontaient , comme de simples mor- 
telles, les coudoiements peu respectueux de la 
foule ; elles allaient partout , voyaient tout , écou- 
laient tout, enduraient tout , et môme... Silence ! 
Vulcain pourrait nous entendre. 
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Moins audacieuses, niais non moins curieuses, 
les bourgeoises suivaient à distance les traces 
des patriciennes. 

Quant à la fille du peuple, elle était là chez 
elle, et usait fièrement de tous les privilèges de 
sa position. Taille longue et jupon court, elle 
portait haut la tête, et, pour la mieux laisser 
voir, rejetait coquettement sa mante sur ses 
épaules. Son air fringant et résolu , sa désin- 
volture agressive lui ouvrait tous les rangs, tous 
les cœurs ; jouant de la langue et de la prunelle, 
elle agaçait ceux-ci , brocardait ceux-là , sans 
épargner personne. Malheur à qui engageait avec 
elle une lutte téméraire ! La victoire et les rieurs 
étaient toujours de son côté. 

Cependant les divertissements allaient leur 
train : ici l'on dansait au son des cornemuses et 
des tambours de basque ; là des Amphions de 
carrefour chantaient sur la mandoline des couplets 
risqués; plus loin Polichinelle, monté sur un 
tréteau , jouait je ne sais quelle farce au gros sel , 
où les docteurs des quatre facultés étaient impi- 
toyablement immolés aux railleries des écoliers, 
qui ne s’en faisaient pas faute. Pendant ce temps, 
les boîtes continuaient leurs détonations furi- 
bondes, et les feux de joie unis aux feux d’ar- 
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tifice illuminaient le ciel de leurs clartés éblouis- 
santes , mais fugitives. 

Voilà pour les oreilles et pour les yeux : des 
spectacles plus substantiels étaient offerts aux 
estomacs : les pastèques et les jambons s’éle- 
vaient en montagnes appétissantes; les fritures 
odorantes pétillaient en plein air ; les sorbets et 
l'eau glacée des limonadiers ambulants rivali- 
saient avec les vins du Phare, et apaisaient la 
double ardeur du plaisir et du climat. On impro- 
visait sur des tables volantes , et jusque sur les 
marches des palais et des églises , de petits sou- 
pers en partie double ou carrée dans lesquels 
régnait une bonne humeur tempérée par une 
retenue de bon goût. Si quelque ivrogne trou- 
blait la fêle, on pouvait dire à coup sûr : C’est 
un Anglais. Quoique la cathédrale soit bâtie sur 
les ruines, ou du moins sur l’emplacement d'un 
temple de Bacchus, le trébuchant Silène n’est pas 
un dieu sicilien. 

Tout à coup une procession (en Sicile, il n’y a 
pas de fête sans procession) déboucha de la rue 
Ferdinande, une des deux grandes artères qui 
vivifient Calane et qui se croisent à angles droits 
sur la place des Quatre Coins, Quattro Canloni. 
Qui dit procession dit recueillement et pénitence. 
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mais celle-là était loin d’avoir ce double carac- 
tère; tout, au contraire, y respirait la joie la 
plus expansive et la plus bruyante ; les baccha- 
nales païennes ne devaient pas l’être davantage ; 
elle n’en était, au demeurant, que plus pittores- 
que. Outre les cierges de rigueur, les pèlerins 
portaient des bannières de couleurs vives et de 
petites madones en plâtre attachées au bout de 
longs bâtons blancs. La plupart brandissaient à 
la main des branches d’olivier , soit en signe 
de réconciliation et de paix, soit en mémoire 
d’une ancienne confrérie qui avait le privilège 
de couper du bois à volonté dans les forêts de 
l’Etna. Les uns chantaient des litanies du même 
ton qu’ils auraient chanté des couplets grivois; les 
autres dansaient à rendre l’àme comme des Aïs- 
saoua marocains ; ceux-ci tiraient des coups de 
fusil, ceux-là se contentaient de lancer leurs bon- 
nets en criant à tue-tête : « Vive sainte Agathe , 
notre bonne sainte ! Vive notre bien-aimée pa- 
tronne ! Vive la constitution ! La constitution ou 
la mort! » Il y avait à ces mots recrudescence de 
fusées eide boîtes; sans compter les cloches 
qui carillonnaient en chœur sur toutes les gam- 
mes et dans tous les clochers. Polichinelle était 
détrôné , et la modeste mandoline des musiciens 
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ambulants étouffée par l’ouragan sacré qui ve- 
nait de fondre sur la place. 

Les hommes se découvraient, les femmes s’age- 
nouillaient sur les pas de la procession qui se 
rangea lentement devant la cathédrale. En ce 
moment un moine à barbe noire et en robe de 
bure parut sur le haut des gradins et fit signe 
avec un crucifix d’ivoire qu’il voulait parler : le 
silence s’établit aussitôt : 

«C’est le frère Agathon, » s’écrièrent plusieurs 
voix. 

Ce nom révéré vola de bouche en bouche, 
cl la foule donna des marques non équivoques 
de sympathie et de vénération. 



FIN DU TROISIÈME VOLUME. 
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